「喔，你很明理嘛。怎麼啦？」
「我跟你學的。草船跟大型船對抗完全沒有意義。」
「你還是老樣子，有時候不知道在說什麼。」
我正懇切地跟她解說比喻的意思，圖書館的老師回來了。我們跟平常一樣和老師閑聊，喝了茶吃了點心，哀嘆一下從明天開始兩星期都沒法來，然後就離開了。
走到外面，天上堆滿了看來今天絕對不會散的雲層。我並不討厭雨天。雨天的閉塞感常常跟我的心情一模一樣，所以我沒法對雨抱著負面的感覺。
「下雨真討厭。」
「……你的感覺真的和我不合啊！」
「有人喜歡下雨嗎？」
顯然有吧。我沒有回答，只走在她前面。我不知道她家確實的位置，只知道跟我家方向相反。我走出校門，朝跟乎常相反的方向前進。
「你去過女生的房間嗎？」
她在我身邊說道。
「雖然沒有，但同樣是高中生，我想應該差不了多少，沒什麼好玩的吧。」
「是沒錯啦。我的房間很樸素。京子的房間裡貼滿了樂團的海報，比男生還像男生。你喜歡的陽菜，她的房間裡都是填充玩具之類的可愛玩意。對了，下次跟陽菜三個人一起去玩吧？」
「謝謝，不用了。我在漂亮的女生面前會緊張，說不出話來。」
「這是裝傻說我不漂亮，但沒用的。那晚你說過我是第三可愛，我可沒忘記喔！」
「你不知道班上同學我想得起長相的，只有三個人。」
這樣說是有點過份，但我確實沒法記得所有同學的長相。我不跟別人往來，不需要有記得別人長相的能力，所以因此退化了吧。沒有選擇的比較，絕對是不算數的。
從學校到她家的距離跟到我家差不多。她家有著綠牆紅瓦，位於寬敞的獨棟住宅並列的住宅街上。
我跟她一起自然堂堂從大門走進去。入口到玄關處有一段距離，走進去後，過了一會兒才把傘收起來。
她請我進門，我像是討厭濕氣的貓一樣躲進屋內。
「我回來了——！」
「打攪了。」
她元氣十足地打了回家的招呼，我也適當地說了一句。上一次見到同學的爸媽是小學的教學觀摩，我多少有點緊張。
「家裡沒人喔。」
「……跟空屋大聲說自己回來了，你腦子有問題吧。」
「我剛才是在跟我家打招呼。這是我成長的重要地方啊。」
她偶爾說出有道理的話，我就無法反駁。我也重新對她家說：「打攪了。」然後跟在她後面把鞋子脫掉。
她沿路把燈開啟，好像賦予了空屋生命。她帶我去洗手間洗手漱口，接著到二樓她的房間。
第一次受邀進入的女生房間很大。什麼很大？全部。房間本身、電視、床鋪、書架、電腦，真令人羨慕，我瞬間這麼想。但一想到這應訪跟她父母的悲傷呈正比，如此一來，憧憬立刻煙消雲散。毋寧說室內滿是空虛。
「隨便坐。困的話就在床上睡一下，但是我會跟恭子告狀。」
她說完自己在書桌前的紅色旋轉椅上坐下。我遲疑地坐在床上，床墊彈性很好。
我環視屋內，正如她所說的很樸素，跟我房間不一樣的地方只有空間大小跟可愛物品，以及書架上的書吧。她的書架上全都是漫畫，熱門的少年漫畫跟我不知道的漫畫都有。
我繞了幾個圈子之後，她發出好像要吐的「呃」的一聲，低下頭來。我冷眼旁觀，她突然抬起頭。
「要玩什麼？真心話大冒險？」
「你不是要借我書嗎？我是來借書的。」
「不要急啊，這樣縮短壽命會比我先死喔。」
她竟然咒我。我怒目而視，她扁著嘴露出奇怪的表情。我心想，這是生氣就輸了的遊戲吧，我好像馬上就要輸了。
