“這是我的錯處，以後再不會了。”
最後四字重重錘在秦灼心上。他突地眼冒金星，一陣頭暈眼花，胸中竟隱隱翻湧嘔血的痛意。
他知道，蕭恆不是死纏爛打之人。這話一出，是真要丟開手了。
這不正是自己想要的嗎？
他頭靠在蕭恆手臂上垂著臉，靜靜瞧著兩人十指交握的手，驀地生發一點痴想。
如果，他是說如果，如果他當年能早早遇上蕭恆。大雪夜太晚，再早一點，元和十年之前，那個雨夜之前，他十四歲之前。
如果啊。
秦灼抬起臉，像第一次見面和最後一次見面般，仔仔細細地端詳蕭恆。這麼看了一會，又抬手撫摸他的臉。從額骨開始，眉骨鼻骨顴骨一一摩挲過去，專心致志地像準備也給他做張面具。面具不用摸骨，那這是準備記他一輩子。
最後，他手指滑到蕭恆嘴唇上。
蕭恆雙眼黑沉地望著他。
他目光落在指下，突然從地上跪直，挽頸吻住蕭恆的嘴唇。
齒關一觸即松，舌尖一遇即合。像兩獸犄角，像兩山傾軋，像暴風驟雨裡魚龍緊纏，直要把對方生吞活剝、拆吃入腹，這壓根不像個吻了。
蕭恆捧著他的臉，一絲不茍地吸吮他，每個角落都掃蕩過，像再不會有這樣。秦灼摟緊他的後背，頭一次攀附般地接納。他們鼻樑擠壓鼻樑嘴唇推覆嘴唇，連呼吸都沒空隙。蕭恆的顴骨嚴絲合縫地嵌在他面頰上，硌得臉生疼。
蕭恆的臉好濕，但蕭恆的眼睛卻幹澀。那是誰哭了？
神思混沌之際，秦灼大口喘著氣，緩緩將他放開。昏燈之下，一個臃腫的人影劈成兩半。
長痛不如短痛。秦灼想，當斷則斷。
蕭恆說：“起來吧，你膝蓋要痛。”
秦灼點點頭。
他的心放開蕭恆了，手卻沒有。他伏跪在蕭恆身側，全憑二人雙手交握的力氣支撐，如此忍耐許久，蕭恆一隻手乍地穿過他腋下，要將他攙扶起來。那隻手利得像劍，欻然刺穿了他。
秦灼一口氣突然潰了，歪斜在他膝上，終於放聲大哭。
秋夜濕冷，秦灼酒又吃得多，膝蓋便開始腫痛。他撐著起身，蕭恆卻一眼看出不妥，從他面前蹲身，態度沉默又強硬。
秦灼揩了把臉，雙手圈住他脖頸。
營地炬火遠照，風聲肅穆。蕭恆揹著秦灼出了帳，是背不是抱，或許有人瞧見，也只知趣地走遠。
蕭恆看著結實，其實那麼瘦。這段路不算太近，他一步一步走去，秦灼手中燈籠隨著低低地晃。他聽見蕭恆有節奏的呼吸，和那麼多個夜晚一樣，這是他最後一次如此貼近這氣息。最後一次。
秦灼臉貼著蕭恆脖頸，誰都沒說一句話。
院中一片漆黑，阿雙留了門卻沒留燈。蕭恆輕輕踢開門，把秦灼放在竹椅裡，絞了塊濕手巾給他擦臉。秦灼一動不動看著他，嘴唇動了動，到底沒說什麼。
沒一會，蕭恆把那塊手巾晾在架上，從懷裡掏出什麼，長長條條，像把短兵。
蕭恆將那把虎頭匕首按在桌上，對他說：“我走了。”
秦灼點頭，說：“保重。”
蕭恆沒再出聲，掩門離去。
秦灼視線追著他背影，直到被門扇阻斷，他眼中那點光也嘶啦熄掉。他坐在椅中，像個死不瞑目的人。長夜漸曉，天色微明，一縷晨光射入秦灼眼中，他一雙傷疤般的眼睛像冒了血珠。
隨即，天邊遠遠吹來一道角聲，似乎還有旌旗鼓動、馬蹄疾馳的聲音。秦灼眼瞼才輕輕一動，啪嗒一聲，那滴血淚終於從眼中掉了出來。
