昏紅……
陽光被塗抹成血紅般的色彩，將死未死般的懸掛在天空的遠方，大西部沒有夜晚，只有這樣半死不活的太陽。
將死未死的太陽，以及將死未死的人。
牛仔眨了眨眼睛。
有時候牛仔會產生錯覺，錯覺在大西部並不算稀奇，但稀奇的是生活在錯覺裡的人。
靛藍色的鼠尾草原在血色之陽的光照下化作一片煉獄火海，而牛仔是泅水的人，他和一個朋友——或者是兄弟——約好了在火海中心的小島上相見，但具體是要做什麼，連牛仔自己都已經忘記了。
樹林裡吹起冷風，天頂聒噪得像是下雨一樣。
或許是暴雨？牛仔記得在泅水的時候伴隨著暴雨，他在一片昏暗的天色之中為自己唱歌鼓勁。
然後，他就登上了那座島，見到了自己的兄弟，而再往後的記憶又變成一片虛無。
牛仔眨了眨眼睛。
他想要繼續回憶，但越想卻越是隻能覺得頭疼，腦袋裡噼啪作響，像是有人點燃了火堆，上升的煙塵燻眼嗆人，揮之不去的粘在其中。
一片模糊的回憶，他記得自己是得想起來才行，有些東西被他忘掉了，而且是很重要的東西，又或者有什麼東西被他弄丟了，所以他得在這裡找。
太陽繼續往天際的盡頭下墜，等手腕上腕錶的指標再轉上幾個半圈，今天的太陽也就算是到了頭，它會在那裡懸掛上很長一段時間，隨後再重新升起，從天頂的軌跡再墜向另一邊。
大西部的太陽就是這樣的，它從東方升起落到西邊，又從西方升起落到東方。
而活物們則蜷縮在它所經空的軌跡之下，在狹窄逼仄的滿是煙塵的地面上自得其樂。
牛仔盯著腕錶上的指標，同時感覺到一股莫名其妙的緊張感，他記得自己是該感到例行公事般的緊張才對，但連這例行公事的原因也已經忘記。
指標咔噠一聲，又滑動了一個刻度。
怪模怪樣的低語應聲而來，聲音直接從牛仔的雙耳旁響起，像是骨與肉之間摩擦時發出粘溼的響聲。
牛仔疼得齜牙。
他想起自己的緊張感究竟從何而來了，在太陽每天落至最低點的時候，就會有一個聲音準時從他的耳邊響起，說的都是一些充滿怨毒和誘人墮落的話，讓人聽了後直從骨縫裡升起痛苦和憤怒來。
牛仔捂住了耳朵，雖然這對那聲音來講全無用處。在低語開始後的第三秒後他開始在這片鼠尾草原上打滾。
不知名的怪物們在森林的黑暗處露出了探尋的目光，在死寂的黑暗中它們的眼睛明亮得像刀子一樣，大西部的極西之地要比任何地方都更加兇險，聯邦政府在東部地區獵殺惡魔並站穩了腳跟，但卻只能止於東部，沒有一個法警敢於深入西部的窮兇之地。
這裡的惡魔早在人類踏足這片土地之前就已經誕生，在那之前它們以同類為食。
牛仔皺緊了眉頭，他痛呼起來，想要藉此驅散那些鬼話，但低語順著耳朵直接流進他的腦袋，滾燙的岩漿和黑色的狼群從左右兩邊同時開始啃食。
在傾聽著自己腦袋被啃食的一片窸窣聲時，牛仔從岩漿和群狼的齒縫間聽到了瑣碎而不成樣的句子。
“美味……”
“真好吃啊……惡魔的味道……”
牛仔不知道這些瑣碎的話都是什麼意思，他只覺得腦袋裡疼得嚇人，靛藍色的鼠尾草原在光照下像是煉獄火海，牛仔在鼠尾草原的中央掙扎打滾，像是在地獄的油鍋之中掙扎撲騰。
每日的折磨都漫長得驚人——大概很漫長，因為連牛仔自己都很不確定。
他跪在地上，大張著嘴巴，在嘶吼的間隙用力呼吸，每次呼吸的時候都會感覺肺部像是一艘爛了的船，正咕嚕咕嚕的灌水下沉。
疼痛，疼痛，以及疼痛。
腕錶上的指標又滑動了一個刻度。
低語聲盡數褪去了，連同熔漿和狼群一起消失，乾脆得就好像從未出現過一樣。
牛仔短暫的喪失了聽覺，取而代之的是尖銳爆發的耳鳴，嘈雜如同雪崩的聲響淹沒了牛仔的反應，他張開四肢躺在煉獄的中心，大口喘氣時終於想起了一個名字。
“羅納德·唐。”
牛仔不確定這個名字代表著什麼意義，也不確定這到底是不是一個名字，在短暫的喘息過後他忽然想起第二個名字。
