<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第18章 關於路之蘋的一切婦女節加更）
“人們傳頌勇氣，而我可不可以，愛你哭泣的心。”
在中小學的語文課上，同學們會在老師的要求下齊誦課文，這種時候，如果文章裡恰好有那麼個片語和班上誰的名字念起來相像，而那個人又恰好比較受歡迎，大家就會突然間念得很大聲。比如……
“呦呦鹿鳴，食野‘之蘋’——”
比如這樣。
他們的聲音大了，路之蘋的聲音就低下來，同樣低下的還有她的腦袋，頭頂往往用中性筆盤著一個丸子頭。
《傾城之戀》裡，範柳原講，有人善於說話，有人善於笑，流蘇則善於低頭。路之蘋也是善於低頭的，她一低頭，頭頂紮的丸子晃晃悠悠，就像女孩子笑的時候肩膀一抖一抖。課本後的表情誰也看不到，於是每個人都想象那是一張羞怯的笑臉。
考試成績不盡人意，媽媽問她是不是沒有好好聽課，她就低下頭，缺乏色素的頭發散下來，像一簾遮蓋淚水的雨幕。媽媽就不問了，原先拍得啪啪作響的試卷輕飄飄地被放回桌子上，拍掉手掌上沒洗淨的泥土，握住她的肩頭。
路之蘋低著頭，在幹燥的眼角抹了一把，上前一步抱住媽媽，把臉埋在她頸窩。
高三的時候學校破天荒辦一次心理講座，請了上海來的教授還是什麼醫生，姓陳，在又小又悶的禮堂裡給他們講了兩個小時。她講得比校領導好太多，前排有學生在偷偷抹眼淚，但路之蘋全程低著頭，小說夾在習題冊裡，好像懶得聽一句。
旁邊的女生推推她，把手裡的土豆片遞給她，包裝是紮眼的亮紅色，字型土土的，調料味也很大，吃多容易上火，但是很香。路之蘋嚼了兩片，聽見她問：“你在看什麼呀？”
路之蘋吮掉指尖的殘渣，張望了一下老師的位置，把書的封面快速地翻過來給她看了一眼。
“《白蛇》？”女生皺起眉，又小聲調侃她，“白素貞嗎，《新白娘子傳奇》啊？你看的書怎麼這麼正經。”
路之蘋笑了笑，低下頭，沒有解釋。在這樣一個雲南的小縣城，人們不聽說嚴歌苓，不講述邱妙津，就像不談論同性戀。哪怕漫長的雨季和臺灣那麼像，內陸和海島也終究不一樣。
講座結束之後，上海來的陳老師很快就要坐車走了，走之前她和接待人去校門口的菌菇火鍋店吃飯，走出店面的時候，她看見一個穿校服的女生，撐著傘蹲在公交車站看雨，長褲邊上的豎紋被她的膝蓋折成斷斷續續的線條。
校服外套是綠色的，一眼就能認出來。在文學和山野裡，少女的笑聲也該是這樣的綠，像是屬於西南的顏色。
路之蘋不知道陳老師為什麼走到她面前，她只是想來悄悄送送她。
陳老師問她：“你不用回去上課嗎？”
不是質問的語氣，很平和，像好奇的閑聊。
路之蘋不知道怎麼回答，為了不讓自己顯得不禮貌，她站起了身，才發現腿已經麻了。她忍住了呲牙咧嘴的表情，球鞋底在泥濘的地磚上摩擦出侷促的聲音。
陳老師沒有再追問，一個高三女學生小小的叛逆在這場對話中是無關緊要的。
她看了一眼表，站到路之蘋的身側，問：“你叫什麼名字？”
“路之蘋。‘馬路’的‘路’，‘食野之蘋’的‘之蘋’。”
“好聽。”陳老師這麼說，路之蘋等著她像其他人那樣問她這個名字是不是取自《詩經》，家裡是不是書香門第，但陳老師下一句說，“你很容易被人記住。”
路之蘋說：“可我不想被人記住。”
“是嗎？”陳老師看了她一眼，她戴著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛也像某種玻璃。路之蘋喜歡把很多事物比作玻璃，玻璃是她和世界之間的介質和隔膜。
陳老師就要走了，走之前她說：“被人記住是好事情，我是這樣以為的。”
路之蘋沒說再見，她不對後會無期的人說“再見”。她低下頭，就像是聽進去了陳老師的贈言。
她就這樣騙過了很多人。其實她不善於低頭，她是善於騙人的。
高考完那個暑假，她考了駕照，出門幫爸運貨，回家幫媽擇菜，如果可以，她想一輩子過這樣的生活。她小學的時候曾經把這個念頭寫進《我的夢想》，被班主任叫去苦口婆心地說了一通，從此她的夢想就變成了教師、科學家和宇航員，每一次她寫得都不一樣，老師也沒發現。
路之蘋的愛好很廣泛，但專業是隨便填的，因為專業裡面沒有“學電臺主持人說話學”“坐在天臺看星星學”“迅速摘滿一筐蘑菇學”。她知道自己很聰明，可以在一分鐘內記住所有她能看到的星星的名字，但她不願意把記星星名字的時間花在研究函式單調性上。用老家人的話說，她是“沒出息”。
她低著頭，不覺得出息是比菌子重要的東西。
她覺得自己是這樣認為的。
二十歲那一年，她在六人寢的宿舍裡看電視劇，義大利人拍的，演員的名字念都念不順。她聽過別人說她裝。她在心裡嘆氣，如果她真的夠裝，至少上學時懂得裝努力，也不會和她們一樣來家門口上這個連上床下桌都沒有的破大學了。
劇播到尾聲，她把同時喝完的ad鈣奶扔進桌子底下的垃圾桶，那裡面的垃圾已經堆了個尖，有零食包裝袋被擠出來，“啪”地掉到地面上。
