前言：這是一篇克蘇魯童話，是我結合了安徒生的黑暗童話和其他幾篇小說而寫的，不敢說是完全原創，畢竟還是有不少直接引用的地方。設定上這是許明山寫的，不過考慮到他也是我創作的人物，所以作者其實還是我。心血來潮連發3章。
【一】自白亦是序幕
從很小的時候起，我的心靈中就萌發出種種奇怪的想法，它們深深地根植於靈魂深處。當我站在鏡子前的時候，鏡中的人影就像是位熟悉的陌生人一般，無法勾起絲毫“這是我”的念頭。
從表面上看，這種不同尋常的現象似乎是“自我概念缺失”，但我本人卻十分清楚其中內在的原因：名為“我”的存在，或者說意識之類的東西，在這具身體裡躁動不安，無法剋制地夢想著要掙脫出去。
這個想法是如此的根深蒂固，以至於我在閱讀心理學和神經科學的書籍時，它——請容許我用這麼一箇中性的量詞予以稱呼——就像怪獸般吞食著知識而成長。我並不認為自己是什麼天才，身邊亦不乏在學術上碾壓我的人，但即便是真正的天才，在青春期發育前便將高等認知能力發展到成年、而且將會繼續發展下去的那種天才，他們依然受限於緩慢神經訊號傳遞速度，以及分佈演化而來的、原始的腦。
我時常在想，身邊的親朋好友，或者說人類中的大多數，是否會刻意停頓下來，去回想那些偶然出現在夢境裡的重要蘊意，或者回想那個它們所依附的隱晦世界。遵從常識舊談，我們夜間夢境的絕大部分不過是些依照清醒時的經歷而產生的奇妙虛影，是發生在快速動眼時期的一種主體經驗，是人在某些階段的睡眠時產生的想像中的影像、聲音、思考或感覺。但弗洛伊德曾用他的童年象徵主義學說反駁過這種論調，因為有某些東西——某些我難以確認真切的記憶中亦存在的東西——並不在此列。它們脫俗而又飄渺的特質無法用普通尋常的觀點進行解釋，而它們所帶來的、讓人隱約覺得興奮與不安的影響也可能會讓人短暫瞥見一片屬於精神的領域。
就我自己的經歷與感受而言，這片領域的重要性一點兒也不亞於現實生活，卻被一道幾乎無法翻越的屏障隔離在現實生活之外。儘管我那頑強的理智選擇了將這一切依物質論的觀點歸結為某些尚不明確的神經活動，但是就親身的經驗而言，我無從質疑弗洛伊德那在現代心理學看來有些過時的理論——也許，當人們失去了塵世間的意識後，便會旅居在另一個與我們所知的生命形式完全不同的無形生命中，而當我們醒後卻只會留下些許最為細微與模糊的記憶。
我們也許會從這些模糊而又破碎的記憶裡推論出許多東西，卻無法用與生俱來的理性思維和科學探索的成熟正規化進行驗證。我們也許只能猜想，在夢境裡，生命、物質還有活力，這些人類所知道熟悉的東西，並不一定是恆定不變的：思維的載體遠不侷限於大腦這種由細胞構成的低劣器官，而時空也未必像我們清醒時所認知的那樣以符合數學模型的精密形式存在著。
有些時候，我相信，這種更缺少實在感的生活是一種更加真實的生活，而我們在這顆水陸相間的小星球上所度過的空虛時光則是次要的，或者僅僅只是某種視覺、聽覺、觸覺等感知器官——甚至連它們本身都是一種幻覺——的虛假現象而已[1]。
我曾詢問過一位作為認知科學家的朋友，是否應該將這些事情寫下來。但他對此不置可否，似乎不願意過多涉入我的這一段往事。然而，考慮到有些事情或許在科學與哲學研究中有著無可比擬的重要意義——同時可能也是我作為渺小凡人這輩子留下的最有價值的遺產，我決定將所有事情，所有關於另一個世界的“我”的事情，全都敘述出來。這不僅僅是為了尋求自己內心的平靜，也為了提供一種新的角度看待人類——至少是我這個人類個體——的奇異絢爛的夢境。
【二】回溯往日記憶
伍德福德是蘭裡卡洛東部地區一個頗有名氣的小鎮。郊外連綿不斷的莽莽森林提供了品質上佳的木材，而那條蜿蜒穿過小鎮邊緣的河流又使得木材的運輸變得極為方便。每年春夏季節總有很多商人到這裡購買大批的木料，然後沿河運走。
對於生活在現代的我來說，這個處於工業時代之前的小鎮要算是一個美麗的幻想鄉般的存在。要不是因為周圍的人文環境實在是平淡無奇，而且離開相對繁榮的海港城市森圖有一段距離，它可能還要更可愛一點。但是，當一個人在這裡真正住慣了的時候——我的意思是，對於這個世界的“我”來說——他總會找到某些能夠帶來歡樂的東西，留下值得珍藏的回憶。
在伍德福德鎮的外圍，在那條流向大海的名叫馬布賽特的河的兩岸，有幾個簡陋的小花園。每到初夏風和日麗的時候，這兒的風景是很美麗的——這是我和我的鄰居，一位名叫妮娜的女孩的共同感受。我們躲避大人和其他粗野的孩子們，彼此相會，繞開紫羅蘭和鈴蘭盛開的廢棄花壇，穿過黑穗醋栗和醋栗叢，在接骨木樹和蕨類植物的間隙草坪上一起玩耍。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
一般而言，做這種夢的那一天通常是狂風暴雨。儘管我並不討厭在惡劣天氣窩在溫暖的書房裡，點起日光燈暢遊書海，聆聽雨水拍打玻璃隔音窗發出的連綿不斷的響聲，但是這種晝夜截然不同的體驗讓我體會到極大的樂趣。我仍然能夠從記憶裡回憶出當時的感受，各種植物的氣息融合成淡淡的芳香，頭上的樹葉發出難得聽清的、催人慾睡的沙沙聲。有時我們感到疲倦，便並肩躺在樹蔭之下，自然而然地合上雙眼，靜靜地感受著這美好的一切，陶醉在這未經工業汙染的大自然之中。
往往在這些時刻，我的呼吸變得悠長而平和，口鼻之息若有若無；心臟雖仍舊有力的跳動著，頻率卻比常時要慢上一些——身體完全放鬆下來，進入了一種妙不可言的境界：聽覺、嗅覺彷彿被開發到了極致，甚至面板的觸覺也異常的靈敏。我可以清楚地分辨混雜的鳥鳴聲，花兒的芬芳與青草和泥土的溼潤氣味，柔軟的草尖扎著面板所帶來的與偶爾一隻小蟲子在手背爬過的一絲麻癢，甚至是遠在數百尺開外、隔著人工栽培的荒廢樹牆的行人透過聲。我現在回想起來的時候，還為那種靈敏到極致的感官而震驚。
不知不覺中，一切都似夢幻一般，那些感知的東西都漸漸遠去了，像是清晨漂在河中的樹葉，消失在河面遠處的淡淡的霧中。我睡著了。
……
“哎，怎麼睡著了？”
在某天醒來時，我伸了個懶腰，明亮的陽光讓我不由自主地眯起了眼睛，好一會才適應過來。抬頭一看，太陽高高地懸掛在蔚藍的天空，前上方那一片密集的枝葉間隙中閃爍著金色的光芒。
