小嬋不答。
“小嬋，你自己想一想，原先我們是怎麼說的？”他話裡很平靜，聽不出一絲波瀾。
原來是馮小嬋追求的遲秉文，苦追了一年。年輕的女孩子，總容易被閱歷、學識高於自己的男性所吸引，所謂的降維打擊亦是如此。而當時的遲秉文又想借機解脫這一樁包辦的婚姻，便同她約法三章，只說是互相配合著演戲，等到他真的離婚了，恢複單身，若是能夠喜歡上小嬋，再交往著試試亦不遲。
小嬋卻不願聽，她一味地在那裡唸叨：“若是我早知道是這樣，我死也不能答應！您說過您永遠不會愛上她的，您說您從沒有愛過她！”
“可是所有的事情都在變。”
“我以為您對我的感情不會變……我同您在一起這麼久，到頭來，我成了什麼？”
“是我對不起你。”
“我不需要什麼對不起。我只要您留下來，留在我身邊。”她哽咽著。
“可我現在愛的人是她。”
小嬋忽然笑起來，靜靜的笑從她眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。“您若是今天走了，我就不活了。”
他一怔，緊緊地盯住她看，忽而冷笑起來，“你要挾我？”他沒待她回答，便轉身出了房間。
一地的熱水瓶碎片。
小嬋沒料到是這樣，愣了半天，她赤著腳就慌慌張張地追了出去，腳心被碎片劃傷了，淋淋的帶著血跡。
才剛到客廳，卻只聽得見汽車引擎的發動聲。天冷，客室茶幾上的一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。
小嬋呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。
她拖著刺痛的雙腳回到她所居住的那一間書房裡，緊緊地關上門，大哭起來。
無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓遲家的人聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，不一定，他們好像都不大待見她，恐怕除了寶絡，都要來明裡暗裡的譏諷一番的。她實在受不了那個。
這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭著。
瘦鵑在傍晚時分才回到家裡，遲太太迎面走過來，正看到她頸上的項鏈，“喲”了一聲笑道，“怎麼，你又買新首飾啦？”
瘦鵑一愣，“嗯？這項鏈難道不是您叫遲……難道不是您叫秉文送給我的麼？”
遲太太抬了抬眉頭，“我從沒有叫他送你這東西啊。”
“那……不是您告訴的他，我過生日麼？”瘦鵑不由自主地把手摸上頸間。
“你過生日？”遲太太下意識地把她的話複述了一遍。
“嗯。”
遲太太更是疑惑，“自從你嫁到遲家來，還從沒有過過生日——你總說要等秉文回來了一起過。一向我心疼你在我們遲家受委屈，可我年紀也大了，這麼過了八年，竟也給忘了……你怨我罷，可連我也不曉得，怎麼能提醒他？”
瘦鵑半張著嘴，心跳砰砰加速，她忽然不能夠承認似的想到了某一點。
她只等遲秉文回來了再盤問他，可她又想著，或許他永遠也不要來罷……
