日本式的桌子上，擺著一隻瓷白的糖罐子。兩只茶杯對面放著，一旁的茶壺還徑自冒著白呼呼地熱氣，壺嘴正對著一瓶開啟了的蘭姆酒小高頸瓶，他原本是熱心的預備了這些為她驅寒。
他的領帶、手套和皮衣都扔到了床尾的長凳上。瘦鵑躲進浴室脫掉了玫瑰洋裙，換了身珠灰的稀紡睡衣，晚禮服似的，露著膩白又瘦削的肩膀。
她回到臥房裡來，對著鏡子略略整理了一下頭發，便抽出盒子裡小方塊的棉紙蘸了淨膚膏擦去了臉上的浮油和殘妝。鬢邊的幾縷鬈發黏在臉上，她小心翼翼的用纖巧圓潤的指尖勾起來，挑到了耳後。
秉文默然了一會，忽然爆發了起來道：“瘦鵑，你告訴我——你是不是已經愛上了別的什麼人？”
耿耿的一隻燈，守著天幕下萬籟俱寂的沉沉長夜。
瘦鵑不覺微微側過頭，定定地望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那橢圓形的大鏡子裡去。
鏡子裡也映著他。
“陳伯恭？”
她一愣，微微皺起眉頭，在鏡子裡用眼睛審視著他，她的一雙眸子裡閃耀出一種頑劣的挑戰的火焰，於是微笑著回答說：“好像確實如此。”
他察覺到她在鏡子裡投過來的視線，便也回望了過去，“這簡直可笑……”
她聽了，把棉紙撚成一團，隨手丟進小簍裡，道：“有什麼可笑？男女相愛，天底下最正常不過的事情。”
“可你是我妻子。”
她在臉上抹著淨膚膏的手一頓，冷笑道：“噢，是的。你甚至連妻子的名姓都不能夠記得。”
“遲秉文，你別忘了，咱們只不過是假裝的夫妻。”她說的很冷靜。女人一向有這樣的本事，只要她們願意，冷靜起來，簡直不像一個活人。
這話秉文覺得十分刺心，望著她，一時無話可說。
她卻笑笑地盡釘著他不放，氣焰漸漸上來了，“咱們之間不過是一場戲，怎麼？我愛上了別的男人，您是不是打算責備我？”
他望著她的背影，頹然道：“如你所說……我有什麼資格去責備你？”
他頓了頓，難以啟齒似的又道：“只是陳伯恭他在你身邊幾乎鬧到了失禮的情形——”
瘦鵑截斷他的話，問道：“怎麼失禮？”
“他吻了你的手，是不是？”
她看著自己眼圈兒處暈開的一團墨色，心虛似的把手一攥，沒答話。
“他在追求你，是不是？”他緊跟著又問了一句。
瘦鵑輕笑出聲，“我真不懂你了，何苦來呢？”
她凝了他一眼，嘆了口氣，又道：“我是真不明白，你現在到底在想些什麼？我知道——你先前同馮小嬋鬧得那樣沸沸揚揚的時候，你是一點兒不關心是不是有人在追求我的。”
她一邊笑，一邊把眼睫毛低著，那烏洇洇的影子重得像個小手合在頰上。
房間裡一時靜默的像是被宇宙洪荒忘卻了似的。
就連時間也停了擺。
