玉蓉吃了晚飯就走了。
誰知學校的團委書記劉老師來找我，手裡拿了一大疊的電影票，說是今天晚上七點，在縣劇院有電影，票子拿來晚了，還有兩個小時就要開場，讓我幫她到校門口去發票。只要是本校師生，想去的就發。
我一口說好，這還不容易，平時有電影票，不是一搶而空？
不過，才站在校門口半個小時，我就覺得不對勁了。原來週末的晚上，大家都有事，沒有幾個人是有空的，連我自己班的學生也大都行色匆匆，說是發晚了，不然，早一天發票，還是可以安排的。我有點著急，把自己移到校門外，哪怕不是我校的師生，都想能吆喝過來，幫忙領一張去。
票子是發得不理想，可突然來了一個人，讓我驚喜萬分。蔡同學突然出現了！他走到我面前笑著問我：“發什麼票子呀？”
雖然路燈昏暗，雖然好久不見，可兩個人的突然會面，真有點像是大太陽燦爛地照著彼此，心跳臉紅，血液在血管裡膨脹……可我們倆有個共同點，十分會“克己服禮”，那陣激動只是曇花一現，立即被“道貌岸然”的理智壓抑住了……
我說：“聽說你分去了大城中學？”
“這個學期剛去，”他顯得很輕鬆，也很快樂，“我實習時是被分在田南公社下面一個很偏僻的大隊的中小學。我哥哥真是費了不少周折，才算把我挪移到了大城。”
他想說說他的遭遇，我也想說說我的情況……話都在兩個人的嘴唇上了……可我卻想起了手上的票，我那個完成任務的傻勁兒又來了，
“今天晚上有電影，你去看嗎？”
“好的，給我兩張，我住在我哥那裡，他們農修廠離劇院很近。”
我馬上撕下兩張票給他，然後偷偷地把後面一張聯票藏起來，給自己留下了。“你趕快去吧，馬上就要開映了呢。”
“好，”他好像還有話要說，可見我手裡有一疊票呢，就轉身離開了。
我不敢對他說，我有你旁邊的一張票，但是我心裡是想好了，有話等會兒劇院裡說吧。
後面，我手裡的票是發掉了一些，由於我自己也想去，早已心不在焉，便帶著票跑去劇院了。誰知劇院門口才好發票呢，人們湧上來搶，一會兒功夫票就沒有了。
今天的發票子讓我好生沒趣，但是，那是天意，借這個事兒我才意外地在校門口碰到了蔡，這才是我最想像不到的大收穫呀！不發票我是不會一直站在校門口，也就絕對碰不到他，因為他是怎麼樣也不會深入“敵後”，到我們女生居住的地方來的。
我很開心，像是撿了一個天賜良機，自遇見他後，心裡就在打腹稿，準備找到我的位子後，與他坐在一起，有的是時間可以聊，主要是怎麼聊，聊什麼？
可是，我的位子旁邊是空的，他還沒有來？我的腹稿卻已經打了一、二、三、四，五稿了……不知道換了多少主語，謂語，賓語……
很快電影開始放映了，可他還是沒有來，我的心越來越煩躁，彷彿墜入了冰窟窿，一身冰涼……就在此時，前面幾排有許多人騷動起來，兩個黑影剛從外面進來，與他們打招呼……這些人不顧他人，都在激動得嘰裡呱啦……我這才發現了，居然都是我們七七屆的畢業生，不知道怎麼的，他們也有票，還擠在一堆。同時，我藉著電影的光發現了，原來蔡也在他們堆裡呢，那裡有他球隊的人，他們畢業後的第一次相逢，說什麼也得熱鬧一下……我的心就漸漸地平復下來，只是可惜了我那麼多的腹稿了……
這個天賜良機一會兒就消失了，電影散場後，又各奔東西。我直懊悔沒有與他約好什麼時候再見面，這個“後悔藥”在我心裡晃盪了好幾天。
週三，我沒有課，就準備去維琪的信訪辦坐坐。他們那兒一天到晚接待人，不用擔心領導的批評。我們果然可以大大方方地說一會兒話。她告訴我：這次春節回上海，她要辦婚事了。我也很有信心地告訴她：我準備找老二班的蔡新華了。因為，就是剛才，我路過校門口的信箱，收到了他的來信，這是他寫給我的第一封信。他這麼寫：
“你好！謝謝你給我電影票，讓我碰到了許多同學。我會在週五再到縣城來。蔡”
他的信像一張便條，但是，我們已經心照不宣了，這次的“良機”大有後效！
不過，維琪聽我說要想找蔡，還是大大地吃了一驚：“為什麼？你不是留校了嗎？”
這種事與留校不是沒有關係的嗎？我沒有想明白，感情是屬於生活的一個體系，而留校工作是屬於另一個社會體系，應該沒有交接的點吧？我的傻瓜式思考邏輯好像又在與眾不同了。
她馬上又問，“他找你會不會感到害怕？你們不是在一個水平線上。”
我還是有點迷惑，依舊用我一貫的“花崗岩腦袋”去思維：他喜歡體育，我喜歡文藝，我們是文體互補。
維琪的優點，就是理解別人很快，於是，她馬上善解人意地說：“你們在老二班就談了？這麼保密？”
“沒有談呀？前幾天剛碰到他，準備約他來，可是他不願意進校門。”
這讓維琪特別不可思議，我們的老二班只有半個學期，而後來的新三班有三個學期，也就是說隔了兩年沒有來往的人，居然可以一步跨越銀河？……
“那容易，到我們知青辦來。我們週日不休息的。”維琪熱情洋溢地邀請，當然，也有點獵奇的心理。
“好！”我一口答應。
那天，我回去就寫信給他：
“信收到。週日下午一點，我們一起去維琪他們信訪辦碰頭。她也想見見你。”
