我們七七屆兩年學制，已經是最後一個學期了。
寒假結束後的開學第一天，很早，同學們都齊齊到教室裡來了。我們文藝班搬離了大教室，換到了底樓中間的普通教室。
我背個書包，鼓鼓囊囊的，手裡還有一大捧，好像在對自己說，時間又荒廢了許多，得好好抓住最後的分分秒秒，再多看幾本書。其實，我每個學期開始都這麼“虎頭”，而結束時又那麼“蛇尾”。
我碰到了張主任。
他從二樓的教務處匆匆下來，向樓洞口走去，就在我們教室門口剛好我左轉出來，兩個人的突然面對面，眼對眼……他猛地一呆，馬上就從驚訝變成了怒氣衝衝，惡狠狠地盯了我一眼，低沉地說：“回來了！”
可我一個“進水的豬腦子”，記憶完全空白！這時候如果我突然開竅，是不是可以亡羊補牢？但是，我什麼也沒有想起來。說實話，我與校領導從不來往，唯一熟悉的人就是他張主任，與他說話也最多，所以一見是他，我還趕快高興地對他很敬重地打招呼：“張主任好！”
他對我斜了一眼，就理也不理地走了。我有點莫名其妙，對著他的背影看了許久，暗忖：他生什麼氣呢？
真怪，我可以記得住四個節目，卻一點也沒有記住他曾對我說了什麼，和我對他說的那四個“好的”。這腦子的嚴重短路，我後來也百思不得其解。
教室裡有一群人圍在腳踏風琴的周圍，看不清是誰在彈琴，他們都在唱“小山鷹飛得高”，我因心裡有事，就直接找到自己的位子，坐在那兒整理書本。
上課鈴聲響起，高老師與鄒班谷班一起進來。那群人就趕快散了。我這才看到是趙俠在彈琴。這很讓人吃驚，他什麼時候進步如此之大？
高老師一來就把我們最後一個學期要幹什麼說了個大概，先是各門課程的最終考試，都會評一個分數出來，作為分配的依據。然後要去一箇中學實習，由那個中學打分，實習分也很重要。我們班有一個不一樣的重要任務，就是畢業演出，這臺戲考的是我們全班。
第一項畢業大考是聶老師的政治課。
真是難為老師了，面臨政治大局在轉型，考什麼呢？我們的“改革開放”正在未來的歷史路上，那時候，我們中國何去何從的“真理”，和《實踐是檢驗真理的唯一標準》綱領性思想都沒有出爐，一切就是在靜默中等待。但是，人民是歡欣鼓舞的，充滿希望的，就像四點鐘起床，在等著旭日東昇，噴薄而出……
所以，聶老師在黑板上寫了幾個題目，一些哲學思考題，讓我們可以看書，可以討論，完成就是。
聶老師準備抽身而退，他對我招招手，我跟他出去了。
他遞給我一個通知，明天縣文化館舉辦一天的文藝匯演比賽，主題就是歡慶“dadao***”，邀請我去做評委。
“我？”我有點詫異，
“去吧，賴老師點名要你去。”
第二天，我果真就去了。
賴老師先給了我一本高安縣的文學藝術雜誌，他說：“這本雜誌刊登過你的故事，這次又刊登了你的相聲。”
我是很開心地笑了，有這麼一個“出版”對於我來說，已經很是榮幸了。可我有點擔心地問道：“這相聲《畫像》是我從省歌舞團那兒聽來的。”
“我們已經對照了你的版本和他們的版本，發現你的更結構合理，簡約明瞭。”
我有點羞澀也有點竊喜，但還是不放心地說：“那也是我改編的，不是我原創的。”
“這我們知道，寫了改編兩個字”賴老師沒有馬虎，他很內行。接著他告訴我：“馬上你會看到，起碼有七八個相聲是學你的，所以一定要請你到場。”
真的，我看到了學我們相聲的各種各樣的表演和人物。賴老師對他們毫不留情，對我說，“沒有一個可以與你比的。”
然後，他就說到了一個與我相關的訊息：“聽說高安師範高層在討論你留校的事情，我碰到校長他們時發表了意見，你有資格留下來。”他還半開玩笑地說：“你可不能回奉新去，以後成了我們的對手。”
我不知道該如何回應賴老師，腦子裡迷迷糊糊一片，連個謝也忘了說，只是說了句：“我也不知道呢。”我在縣文化館的作為並不是瑣事，而是辛苦播種都有了收穫，賴老師的話對我來說，比留不留校更重要。
我們語文課考試了。
高老師發給我們的是一篇文章。要我們寫教學方案，尤其要寫好課文分析。
那篇文章寫了一個車間裡的機械修理技術工人兼電工。他平時總是懶懶散散的樣子，頭髮好像從來不修剪，邋里邋遢，腰裡別了許多東西：有一套修理工具，有一串鑰匙，還有一隻水壺。有人說那裡面裝的不是水，而是低度的廉價酒。反正他喜歡在五六條流水線裡走來走去，腰上的東西碰得“叮叮噹噹”，加上這兒敲敲，那兒掰掰，也是“叮叮噹噹”，他的嘴裡還不時地罵這個罵那個，連車間主任也會被他嘀咕幾句。於是，所有的人都叫他“李叮噹”。一遇到誰把流水線上的小機器弄壞了，那就更不得了了，他一邊修理，一邊數落得你抬不起頭來。被他責備的工人，當面不敢響，背後也罵他，叫他“李浪蕩”。可他每天總是會比大家晚走半小時，別人都不理解他為什麼還要多“晃盪”一會兒。
文章中間還講了他的幾個故事，都是雞毛蒜皮的小事。有趣的就是，他所在的車間從來不出大問題，產品指標完成得又快又好。可評起先進來，誰會想得到他，這麼個“浪蕩鬼”有什麼貢獻？功勞都是車間主任得的，還有產品開發的工程師得的，當然也有一線工人，快手模範。
有一次傍晚時分，已經放工的工廠裡，安安靜靜的……突然，他們隔壁一個車間出了大事情，電線短路，發生了火災的災情。還好門衛報警及時，加上那個車間的電工就住在工廠隔壁的宿舍裡，第一時間趕過來，及時掐斷了總電路，避免了更大的災難。事後，那個電工被表揚了，發現起火的門衛被表揚了。
“李叮噹”說：“我幾次叫他晚一點走，要檢查一遍車間裡的機器裝置，保證所有電路開關都關了再走，他就是不聽，看看，出事了吧？！”
後來，平常的日子平常過，“李叮噹”還是“李叮噹”。
我寫的分析裡，除了提到可以一眼就看出來的那個“曲突徙薪無恩澤，燋頭爛額為上客”的提示外，其實還有一個是那個時代非常重要的一個文學創作思路的轉折點，也就是不再提倡只寫“高大上”的典型人物，典型事蹟了，而是開始寫“中間人物”，即普通人了。其實普通人的故事才是大眾最能接受的，現在叫“接地氣”，那時候叫“群眾路線”，“大眾文化”。他們優秀的品德是深藏在平凡的生活裡，和習慣裡的。
我們用兩節課來考試，大多數人一會兒就交卷了。我寫完以後正好下課鈴響。高老師收了我的教案後，就對我說：“還有四個同學沒有交，你幫我看一會兒。我有事走開一下。”
語文教案各寫各的，其實沒有什麼可以作弊的。但是，他一走，我們就開始“作弊”了。因為留下的四個人中有我的好朋友凌萍，我特地走過去看了看她的文字。我發現她沒有寫到“中間人物”，於是，我要她寫上這個思路，她與我還辯論了幾句。我聲音很響地補充說明：在過去的日子裡，以“八個***”為寫作標準，沒有“百花齊放”，創作文藝作品一個路線，都是高大或偉大的英雄形象塑造，其實，那是文學上的“自閉症”。他們留下的四個人把寫“中間人物”這一點都聽進去了。於是，考試分數出來，我得了82分，凌萍87分，因為她把我們的辯論也寫了上去，還有那三個留到最後的人，也超過了80分，而班裡其餘人就都在80分以下了。
凌萍總是問我，你是怎麼會想到寫“中間人物”這個思路的。我說是因為經常在週日去學校圖書館看書借書，常常順便翻閱一些雜誌，尤其是《萌芽》與《收穫》，這個思路就是在雜誌裡得到的。
