兩週的“開門辦學”，我們七七屆新生去高安縣的伍橋公社修路。
等動員大會一結束，同學們馬上回到教室，準備討論具體方案……
我們二班是一群活潑的年輕人，不知誰帶的頭，唱起了電影《大路》裡的插曲：“轟轟轟，哈哈哈哈，轟，我們是開路的先鋒，不怕你關山千萬重……”還有人在桌子上拍節奏，真不知道大家是興奮了還是心裡有不滿。
喻班的夾生普通話又不斷響起來，讓大家安靜，並請勞動委員楊同學來做具體安排。
這時，我們已經做了一個多月的同學們，沒有了拘束感，特別是對大嗓門楊同學，他為人豪爽熱情，心無芥蒂，每每安排值日生掃地，他都親臨親為，天天邊掃邊嘮叨，“我老楊自己家懶得打掃，現在別人以為我拿筆做先先了，其實是拿起了掃帚！”
大家都被他逗得很開心，要他回去，不用天天留下來，可他不放心，總還是最後一個離開，把一個乾淨的教室交給晚上來夜練的鄭同學。於是，我們都親切地叫他“老楊先先”，或者就是老楊。
老楊的具體任務聽起來其實只有兩點：第一，去伍橋有十二里路，需要我們自己走路去。第二，我們修的路長十五米寬五米。完成就自行安排。
我們的三人“聯盟”開動了，蔡同學馬上說：“我們都是從農村上來的，一個人可以抵上一個老農。”
鄭同學也接著響應：“是呀，是老農的舉手！”他第一個就舉起了手。吹嗩吶的安福也立即舉手，原來“小小音樂家們”都是“老農”自詡呀。陸陸續續的，還有好幾個男生也舉起了手。
我們女同學沒有敢舉手的，戚禎代表我們說：“就做一個老農的支持者吧。”
我的手雖然沒有舉起來，卻拿出了這幾天琢磨出來的一首歌，《伍橋築路歌》，當然沒有“轟轟轟，哈哈哈哈，轟，”那麼的雄壯有力，可也很活潑，
“3 33/5. 3/63 1/2/”，“同學們加油扛石頭呀！”我就唱了起來。
遊老師要我教會大家，作為我們班鼓勁的歌。
文秀後來偷偷告訴我，“剛開始唱你的這首歌，有點彆扭，不過，唱著唱著，越唱越起勁了。”
事有不湊巧，我在“築路大隊”開拔的前一天，肚子痛了。這事說是說不出口的，可我又一定是走不動了，怎麼辦？我暗暗著急。
第二天一早，大家揹著鋪蓋卷排隊時，遊老師只朝我看了一眼，就對我說：“你留下來，女同學的揹包也留下來。”然後手一揮，讓手裡還多拿一杆小紅旗的喻班，帶領大家出發了。
遊老師讓我站在一大堆行李旁邊等，他卻一轉身走了。我心裡不由更焦慮了，會有車嗎？不然，我一個人……
真的有車！沒多久，就從食堂那兒轉出來一輛公交車，停在我的旁邊。遊老師從車上下來，並招呼車上的幾個人也下來幫忙，搬行李裝車，並要我先上車去。我把自己的行李搬上車一看，車子裡早塞滿了東西，還有鍋碗瓢盆和幾袋米麵。原來，我們是要自己帶吃的去，“開門辦學”也紀律嚴明，不拿群眾一針一線。
我放好自己的東西，就趕快下車去幫忙，遊老師搖搖手讓我上車去休息。
老師就是不同一般的人，他只掃了一眼，就可以判斷出來，我煞白的臉色後面有情況。可他一句都沒有說，也不問，只是讓我隨車走。
我感動得不知道該說什麼，只是用眼睛一會兒看看他，一會兒看看那個不認識的司機。
等車要發動時，車前門口的臺階上已經站滿了人，而我是站在後門口的臺階上，雖然稍微空一點，可也不怎麼鬆動。車肚子裡全堆滿了鋪蓋卷，根本沒有可以站的地方。
“等會兒，”，就在車門準備關上那一刻，衝過來一個人，拼命擠上後門，把我們後面幾個人給推得嚴嚴實實的，緊緊地貼在一起，氣都給憋住了。
我一看，原來是龍班長。他對我笑笑說：“對不起，剛才有事耽擱了，好不容易跑來趕上了車子。”
我們乘車去的幾個同學，雖然沒有長途跋涉的辛苦，可也給擠得難受。我本來就不舒服，加上車子一路顛簸。我就一心在控制自己不要嘔吐上了。那大約一個小時的車程，就好像是捱過了一整天。好不容易熬到了目的地。我就像個病秧子似的，歪歪斜斜地找廁所去。
他們幾個搭車的人，很快就卸好了東西，正坐在村民端出來的幾條凳子上休息。
遊老師看我很不得勁的樣子，就告訴我：女生的住宿地就是車子旁邊的隊部裡，伙房也在旁邊，男生住在離隊部大約五十米外的小學校裡。並吩咐我趕快拿了行李，進去屋裡休息一下。
正說著，一個婦女給我端來一大茶缸的熱水，笑吟吟地說：“喝吧，學生家家的，吃不了這個苦。”
被她這麼一激，我強行振作精神，挺直腰桿，想裝沒事人，對她笑著說“謝謝！”然後接過了茶缸，管他乾淨不乾淨，咕嚕嚕幾口喝下去，人果然好多了。
我提著行李進屋，一看，也像插隊那時候生產隊派勞力輸出那樣，當地的接待就是在地上鋪了兩溜稻草。我沒有解開行李，只是把鋪蓋放在那兒，又出來了。
在那隊部門前，我們運來的伙食用品都被放進了灶間，只有我們女生的行李鋪蓋還堆在那兒。我注意檢視了特地帶來的手風琴與小提琴，幾把二胡也安安穩穩地擺在一起，就徹底放心了。
學校的兩個幫忙送東西的人又上了車，遊老師也要隨車回去了。他要參加學校的三天教學研討會，然後再來。
他對龍班長說：這三天，你們兩個班長負責組織大家去勘查：築路的材料怎麼採集，與需要建築的那條路的情況。還有勞動工具，學校帶來了一部分，不夠就與村幹部商量。
“這位是……“ 他轉身介紹那個笑吟吟的婦女，“汪家村隊委，劉主任。”
劉主任馬上就客氣地說：“我專門負責接待你們，吃住勞動，有什麼問題就找我。”
