“不好受，”葉紹瑤嘴還硬著，唇角卻不知在什麼時候勾起來，“我們好像在參加比慘大會。”
比慘，無非是一個可憐人踩在另一個可憐人的頭上，來攥取少得可憐的安慰。
“方法不在精，有用就行。”
“所以這是你編的吧。”
“不是。”季林越綰上自己的褲腿，黑色的冰服襯得他面板很白，白得不像練體育的人。
葉紹瑤探頭看著他的一舉一動，最後將目光定在暴露出的膝蓋上。
“你的膝蓋是腫的！”在膝蓋這一塊，她也算是有經驗的老手，一眼就看出傷勢的異樣。
普通的摔傷只會留下淤青，那怕是摔出一圈淤青，都好過膝蓋直接泛紅發腫。
“勾手三週刀齒落冰，重心太過靠前，膝蓋著的地。”
或許是承受不住她灼灼的目光，季林越迅速將褲腿放下，所有的傷口再度消失在眼前，就像從來沒有存在過。
葉紹瑤還處在驚詫之中，有些費解：“你摔成這樣還不退賽？”
季林越很堅定：“已經好了許多。你看到了，我現在跳三週也不耽誤。”
“可是……”
“而且，我也很想出國比賽。”
出國比賽的途徑不止有選拔這一條，他們完全可以拿著資訊四處海投，國外有許多小型的挑戰賽，資格卡得並不嚴，獎金或許還會更高。
但那些賽事的含金量都不如遙在山頂的世青賽，也不如群英薈萃的青年組大獎賽。
十五歲正是可以任意暢想未來的年紀，他們的理想沒有拘限，自然想要攀摘最高的星星。
“季林越，你比我更像一顆小太陽。”葉紹瑤說。
她認知裡的季林越，比自己更優秀更耀眼，也蘊藏著更大的能量。他們的路程誰不比誰坎坷，但印象裡，他總是隨遇而安的模樣。
這麼一理清他的形象，她改變了自己的想法：“你應該是一棵小草。”
季林越低頭看她：“小草多普通，我不如做顆行星。”
“也行。”
他們都該在自由且無垠的宇宙裡。
抽紙不知何時被冷落在長椅上，葉紹瑤揪著季林越的袖口擦眼淚，才發覺臉上的痕跡已經幹涸，像結了一層又幹又緊的痂。
暈上黑色訓練服的淚漬也幹掉些許。
葉紹瑤莫名其妙就想起來，其實被孟壯壯推倒的那天，她也哭過，哭得特別傷心，鼻涕揩了季林越一整個袖口。
哦，季林越。
現在，她的身旁還是他。
怎麼老是讓他看到自己難堪的一面，葉紹瑤的臉頰燥起來。
記憶中的小矮個已經長成了大人的輪廓，他不再用一瓶牛奶收買人心，而是以自己慘痛的經歷、以摸不著頭腦的“太陽和行星”讓他們身處在同一座山峰，同一個星系。
“我再練半個小時。”葉紹瑤一拍大腿，如獲得新生般明朗。
她確定，自己真的調理好了心情，所有的壓力已經跟隨那一通哭泣排盡。
“我不難過了。”
“真的？”
葉紹瑤舉著手保證：“真的。”
“那我等你一起回去。”
“好，”少女奔向那片沒有沾染半點灰塵的純白，“預祝你比賽順利，小季教練。”
這句話也是真的。
