因為季林越需要請長假，各科老師把暑假作業都給他佈置好了。
四月中，季父季母陪同季林越飛往首都潛心備考，葉紹瑤在孤軍奮戰數學中唉聲嘆氣。
週末在家，葉先生難得休假，悠哉悠哉從郵箱裡取了早餐奶和報紙，意外發現筒裡還多餘躺著一封信——葉紹瑤收。
寄出地在首都，寄信人的名字很耳熟，但並不能詳，葉先生以為是女兒在首都的朋友，順手遞給她。
“瑤瑤，你的信。”他敲了敲門。
葉紹瑤彼時還鎖著門蒙頭大睡，轉醒已經是一個小時後的事。
被邵女士逮著梳頭發，她動彈不得，發現桌上有一個信封，齜牙咧嘴地詢問：“爸爸，這信是哪寄來的？”
“首都，寄給你的。”
從首都寄給她的？那不就是季林越嘛。她催促媽媽快些梳好頭發，沒看清姓名地址就拆了信。
紅線格紙攤開，落款首先映入視線，歪歪扭扭的藍色鋼筆字跡和姓名呼應，“容翡於2003年4月10日”顯然也不是季林越的手筆。
今天是和季林越失聯的第七天，她每天都在日歷上畫了圈。
邵女士順道瞥了一眼，這名字她聽女兒提起過太多次：“容翡，是那個冠軍小選手？”
“我和全國冠軍是好朋友！”葉紹瑤當時是這麼說的。
經她這麼一嘴，作為半個冰迷的葉先生也想起這麼回事，恍然大悟翻起堆在角落的舊報紙，難怪他眼熟呢。
這次的信件是長篇大論，用了兩張信紙，沒有和以往一樣附上花花綠綠的貼紙，通篇的墨水印記格外認真。
“姑姑得了非典病毒，現在已經在醫院住了好幾天，我們一直在家裡，天天和消毒水做伴，我哪也不敢去……”
非典病毒？
葉紹瑤很少關心社會時事，但在飯前飯後也會和爸爸媽媽一起收看新聞聯播，這幾天，關於“非典”的訊息鋪天蓋地。
但那些訊息只是想流水般過了一遍耳朵，她不能確切說出非典是什麼，病毒又是什麼，只是木訥看著新聞播報的數字，它背後的含義渾然不知。
她抬頭問：“爸爸，非典病毒是什麼？”
“是一種傳染病，是我們需要且必須戰勝的敵人。”葉先生回答。
“得了這個病毒會很痛嗎？”
“可能會痊癒，也可能會致死。”
新聞裡每天通報的數字，就是實時病例、痊癒病例和死亡病例。
原來在看似風平浪靜的東北之外，非典病毒已經在首都肆掠起來。
“可是，季林越他們還在首都。”
她翻著電話本給溫女士打電話，鈴響三聲，沒人接。再打過去，是一串忙音。
她似乎想起什麼，又去翻抽屜裡的紙片，那是容翡給她的，上面還寫著一串秋秋號。
“爸爸，容翡說這個秋秋號可以和她聯系，你幫我問問，她現在好不好。”她補充，“還有張什麼哥哥，他也在首都。”
小孩子對死亡沒有概念，不知道人如何來又如何走，她只知道死亡就是消失，是永遠不能見面，她捨不得和他們永遠不見面。
她蹲在座機旁哭了起來。
“閨女，因為媽媽也在給你溫姨打電話，所以你才打不通的。”葉先生開解她，給她遞了一張又一張紙。
他開啟電視：“你看，這個發布會都告訴我們不要著急，他們會和首都人民一起抗擊疫情，我們要做好了迎接挑戰的準備。”
電視裡，藍色的幕布上掛著“非典型肺炎疫情和防治情況新聞發布會”的字樣，臺上衣冠整潔的領導就記者問題對答如流。
真的會平安度過嗎？她擦去眼尾的眼淚，沖動過後有些害臊。
天稍晚些，她從邵女士處得知了季家平安的訊息，長途電話經不得打，她沒捨得花錢和季林越通上話，總歸還是安心地睡了一覺。
分不清是夢境還是現實，她對著蛋糕預支了今年的生日願望：希望大家健健康康，希望季林越和叔叔阿姨能平安回家。
