她坐在公交車的視窗，在車輛即將到達應赫上車的站點，透過被雨水打花的玻璃窗，搜尋著那個穿著校服揹著黑書包的挺拔身影。
然而，直到車門即將關閉的提示音響起，也沒看到他。
滕靜言突然覺得，人滿為患的車廂空空蕩蕩，鬼使神差就下了車。
雨水順著站臺的頂棚邊緣流下來，像一道透明的水簾。滕靜言站在水簾後面，看著公交車緩緩駛離，尾燈在雨幕中暈開一片朦朧的紅。
下車時候，她剛好踩在水坑裡，帆布鞋和襪子全濕透，黏在腳上很不舒服。下著大雨，站臺上也沒什麼人，她把鞋脫下來，想把裡面的水甩出來。
鞋子剛拿在手裡，一輛計程車打著雙閃停在站臺前，濺起一片水花，又打濕了她的小腿。
滕靜言自認倒黴，向一邊挪了挪。
計程車的車門開啟，一個高大身影弓著背鑽出來。
兩人的目光撞在一起。
應赫的校服外套濕了大半，頭發也亂糟糟的，眉毛上還有水珠，但眼睛亮得驚人。
他抹了一把臉，嘖了一聲，“你怎麼在這？”
滕靜言沒穿鞋的右腳躲在左腿後，抿抿唇，“要你管。”
“你再往那邊移點唄，那麼大的位置，你非要坐在中間。”
少年眼睛眨眨，挺拔的身姿由上而下遮住她的視線，潮濕的氣息附上來，潮濕的睫毛根根分明，“哦我知道了，在等我啊，還幫我佔了位子！”
“我……我本來坐在那的，”滕靜言指著位子的一端辯解，“你叫的計程車剎車太急，濺了我一腿水。”
兩個人穿著西中校服的高中生，並肩坐著，等著大雨裡遲遲不到的公交車。
應赫：“所以，你為什麼在這？”
滕靜言：“……所以，你家不是在這附近麼，為什麼要打計程車？”
應赫：“……”
空氣中彌漫著大雨的濕重和土腥味。
很奇怪，關於高中，可能是身體本能的自我保護，滕靜言遺忘了很多事。但是關於應赫的片段，總是時不時蹦出來，每個細枝末節甚至連當時的氣味、心情都能清晰地回憶起來。
那天的大雨下，她第一次聽到自己的心跳，參雜著大雨聲。
藤靜言眨了下眼，就看見應赫從大雨中跑來。白色t恤外套著藍色牛仔外套，明明簡單的穿搭，卻惹得街邊撐傘的女生側目。
她撐開傘，小跑幾步迎向他，鞋子踩在泥水裡，心裡卻是快樂的。
一把綠色的傘，將雨幕隔開。
應赫自然而然接過傘，嘴角彎起，眉梢一揚：“就幾步路了，大可不必專門跑出來迎接我。”
“……”
滕靜言突然想到，最近沒事刷抖音，大資料大概知道了她的心事，老是推送情感內容。情感主播振振有詞說，女人不能太主動，要不男人就不會珍惜。她懷疑這兩天是不是太主動了，不僅大資料知道了，連應赫本人也開始裝了。
不過，仔細想想，似乎應赫從高中起一直是這樣的，他只是默默做了很多事，但是出現時，永遠把什麼都不太當回事似的，分明就是嘴硬心軟。
“應赫。”
“嗯。”
滕靜言假裝閑聊：“你家在西頌哪一塊，這次回去有沒有回家？”
應赫脫口而出：“經一路那，家裡沒什麼人了，我爸媽都在美國，倒是去我姑媽那看了看。”
“經一路，”滕靜言眯起眼睛，拉住他撐傘那隻胳膊的袖子：“那你高中為什麼每週都在進步巷那裡上下車？”
應赫把傘往她那邊斜了些，低頭認真看她，“這個問題，你是什麼時候想問的？”
“……剛才。”
“我以為你早就知道。”
