<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
1.5
搬來東京之前，我在奶奶家住了好久。父母工作很忙，忙到沒時間接送我，家裡也沒人做飯。
鄉下小學的滑梯和鞦韆鏽跡斑斑，但到處都有很粗壯的樹。爬樹比擺弄嘎吱嘎吱的器材更有趣，偶爾能發現一窩鳥蛋。忘了親鳥長什麼模樣，它們用羽絨和細碎草屑鋪成的巢裡，太陽光照下來，蛋殼泛起一層瑩綠。左右觀察，反射的光和色總在變化。
我從高高的樹杈往下跳，摔了個趔趄，齜牙咧嘴，一邊大聲趕走拿竹竿和捕蝶網的男孩。我說，看看就行了，不可以掏鳥蛋。男孩和他的同伴不以為是，推搡我。我勉強聽懂他們用方言說我的壞話。我不管，用更大力氣推倒其中一人。我認得他。
我有一輛從大商場裡買的童車，粉粉的有輔助輪的童車。我要在鄉下讀小學，直到父母工作不再那麼忙碌。那時，這裡很少有人家給孩子買童車。我想多交些朋友，不想一個人，就讓他們隨便摸，隨便騎。但這個男孩不懂愛惜，踩壞一隻踏板，座椅上多出幾道利器劃出的痕跡。
我們打起來，整條放學路上都是吵吵嚷嚷的叫聲。我聽不清他含糊的方言，他也不全懂我夾雜英語的咕噥。我指著他鼻子：stupid！get out，get out！
幼稚園外教不會教這些，只是娛樂媒體泛濫，電子裝置在提供便捷之外，還會入侵素質和道德。我知道有些舶來的東西不好，但正因為它們不好，一股腦往別人身上丟去才感到痛快。
為這頓口舌之快，回家我捱了一頓打。
爺爺還健在。這個長得像達摩一樣的男人捲起衣袖，去院子裡隨手摺一根竹篾。他讓我提起褲腿，要打我三十下。我剛站直，又寬又結實的竹篾就照著小腿肚打去。我疼得不行，又不敢亂動，等他打夠，我下嘴唇已經被咬破。
“你講髒話做什麼？”他問。
他從前跑過船，懂一點外語，知道我說的意思。但是——
“那個男孩弄壞我的腳踏車，我還沒找他賠呢！反正鄉巴佬一個，我說他，他聽又聽不懂。”
我舔嘴唇，舌尖掃過破皮的粘膜，又疼，味道又腥，還有點甜。感覺在品嘗別人的傷口。我稍稍走神。啪。臉上被扇了一巴掌。他瞪我，我瞪他。奶奶緊忙勸解，伸出瘦瘦小小的胳膊把他從我身邊拽走。這樣我才沒有被扇第二個巴掌。
鄉下的家，一切都是爺爺說了算。他早就不年輕，肺裡有毛病，成天成天地咳，但還是比我高大很多，有力很多。他不準我上學，罰我抄課本，做算術，過兩天再帶我登門道歉。我不想理他，覺得他沒有道理，有時故意做讓他難堪或者尷尬的事。
我又一天不吃不喝，裹起被子聽半夜沉悶的雷聲。年代已久的土瓦房，一淋雨就發出苔蘚一樣又冷又陰濕的味道。我感覺自己在發黴，到走廊外面吹風。
爺爺坐在房頂似乎是在補瓦片，嘴裡叼一根煙，是鄉下才有的土煙。煙草曬幹後一片一片疊起卷緊，裹成手指粗的一條。雨很大，煙條早濕了。我看他嘴唇翕動，像牛反芻一樣嚼著煙草味道。我站在走廊邊緣把頭探出去，過了一會兒，他發現我了。目光撞在一起的時候，我想把身體縮回去，心裡格外別扭。等他踩著梯子回到地上，奶奶的聲音從走廊另一端傳來。她讓他快進屋，喝兩口熱姜水。
房頂確實漏水了。等天氣好的時候，要請工人來仔細修補，但最好能把整個屋子都翻新一遍。
“這得花不少錢呢。”奶奶說。
“這筆錢還是有的。”
爺爺喝一碗姜水，把打濕的煙條放在暖爐上等著烘幹。他頭發還很濃密，又短，像毛刷一樣直立著。我覺得我的爺爺就像一隻刺蝟，不然就是打薄了鬃毛的獅子。他和奶奶交代完請工人的事情，就轉眼看過來。我很不馴服地抿緊嘴唇，露出野火一樣的眼神。
“再過兩三個月你就要回城裡了，你要去東京讀書。”他說。
“已經確定是東京了？”
“是，你父母都被調到那裡工作，以後都不會變了。”
馬上就要和鄉下小學告別，我心裡沒有絲毫不捨。我受夠了沒愛心還粗魯的男生。女生也搞小團體，暗暗排擠我這個中途來的插班生。本來我想過和任何人好好相處。
