“你想聽實話嗎？”
“實話就是我沒法繼續和你做朋友。我邁不過去那個坎。”
“你不需要哄騙，對嗎？”
於緗文的聲音低下去了，餘憫陽覺得已經足夠了，哪怕從頭至尾都沒有聽到萬盛陽的聲音。他輕手輕腳地帶上門去了護士站，在瞭解了大概後，估摸兩人的談話時間，決定去樓下花園待會兒。
今天的太陽很好，只可惜快入冬了，一陣風刮過來涼意直往衣服裡面鑽。花園裡大部分都是常綠闊葉林，唯有中心那棵樹葉子呈橙黃色，現已經落了一地。餘憫陽忍不住盯著那棵獨特的樹看。
“是吧，看著就會很難過。”
餘憫陽轉頭，見一個穿著藍白條紋病號服的男人，披著厚外套，被另一個穿白大褂的男人扶著，正在沖他微笑。男人應該是生了很重的病，瘦到臉頰都深深凹進去，像麻稈一樣插在衣服裡面；但他眼睛很有神采，透過那雙明亮的褐色眼睛能看到支配著這具形如枯槁的身體的強大靈魂。男人伸手點了點那棵粗壯的樹，抬手時袖子滑到手肘，露出了手臂上的疤痕：“聽說，是因為它年紀大所以才留了下來，要不然，早砍了換棵樹了。畢竟病人看到了難免會難受——孤孤單單的，冬天還光禿禿的。”
“但是我總在期待它落葉又發芽，看生命的交替，感知到自己又熬過一年。”男人沖身邊的醫生道，“邱醫生，你說，我還能看到它下一次發芽嗎？”
邱醫生站在他身邊，全程充當一個完美的支架，聞言愣了一下，皺起眉讓他別瞎說。
男人毫不在意地笑了笑，又轉過頭來問餘憫陽：“您呢？您在為什麼難過？”
餘憫陽想了想，說自己差點失去了很重要的人。
男人有些愧疚，為提起他的傷心事道歉。
餘憫陽搖了搖頭：“他已經沒事了。”他再次去看那棵突兀的樹，“只不過，我有點不知道該怎麼面對他。”過往的經驗因為陡然靠近的死亡從而變得沒有任何意義。餘憫陽開始束手無策，他在這種情況下總是會失了方寸。那盞紅燈沒有從他的記憶裡消失，反而融進了雨夜裡，成為了新的噩夢。
餘憫陽現在重新處在了孤立無援的境地，跟當年的狀態一模一樣。他不知道自己提出分開的時候到底心裡有沒有期待，也不知道在被鄧孟姝潑了涼水的時候心裡有沒有僥幸。他當初無法處理小暉的死亡，現在依舊無法處理籠罩在萬盛陽頭頂的死亡陰影。他既無法像鄧孟姝一樣假裝無事發生無聲地邁過這個坎繼續維持表面平衡，又無法像於緗文一樣快刀斬亂麻地直言不諱。他就像看到了一個易碎的瓶子，腦袋裡一直在告訴他這個瓶子易碎，他無法決定將它供起來還是擺出來，糾結但不捨得直接扔掉。
男人笑了，用胳膊捅了捅邱醫生：“簡直和當初的你一樣。”
“我已經是癌症晚期了，基本離不開那些儀器，經常一個並發症給我送進搶救室。”男人平靜地說，“但我仍然很討厭那種憐憫的目光。”
“你把他架起來，他反而會難受。”
這怎麼不算一種哄騙呢？
男人說完，沖餘憫陽揮了揮手：“出來的時間夠久的了，我得回去了。”他眉眼彎彎，“您既然差點失去了他，那一定要抓緊他，這樣也不會太後悔。”他說這話時刻意撇了一眼一旁的邱醫生。但邱醫生只是皺了皺眉。
餘憫陽也沖他揮了揮手，目送男人跟著邱醫生進了住院部的後門。他們默契地沒有交換姓名，沒有藉此進入彼此的生活，僅僅只是在那個唯一的交點上稍作停留，隨即分開。可能緣分比擦肩而過深，但也僅僅只夠說上兩句話。
餘憫陽回病房時在門口遇到了於緗文。於緗文沖他點了點頭，說萬盛陽剛剛打了安定，已經睡著了：“你守著他，我就先走了。”
“對了，你那邊，估計租金多少？”
餘憫陽報了當時房東給自己的價格，看於緗文蹙著眉有些猶豫，到底還是心軟地加了個折扣：“只不過過段時間房子才會空出來。”
於緗文說鄧孟姝讓他找好房子了再搬，不著急。這事便算定下來了。
臨別前，於緗文將萬盛陽的話跟餘憫陽說了：“我當時看到門鎖動了一下，猜是你來了。其實他也沒說什麼，只不過把那個殘忍的真相說出來了而已。”
於緗文不是沒想過這麼優越的條件是憑什麼，只不過最終沒有落實被選擇性忽略掉了。萬盛陽的恨來得莫名其妙，說出口的話卻是直往他的傲骨上戳，把他的長衫扯下來踩。於緗文緩過神來不覺得這是壞事，但卻保留了不原諒萬盛陽的權利，反正兩人也不一定會再見面了。
和餘憫陽告別後，於緗文輕快地走過窗戶，被透進來的陽光刺得眯眼。明明前路未蔔，但他卻很高興。
