尚鴻影嘆氣：“不是不願意，只是我最近很少出來玩了。我在想，是不是該找個人定下來了。”他盯著餘憫陽，話裡話外都是：我都收心了，你是不是也該定下來了？
但餘憫陽躲開了視線，笑著說：“好巧，你是最近第二個這麼勸我的。”說話，拉開門下車。
尚鴻影對這家店很熟悉，攬著餘憫陽往吧臺方向走。將他安置在座位上、點了一杯酒後，尚鴻影就離開去找老闆聊天去了，臨走前還叮囑餘憫陽別亂跑。
吧臺的酒保小哥認識尚鴻影，調侃他怎麼像人家爹一樣。尚鴻影沒理會，倒是餘憫陽接茬道：“是啊，所以我現在很少跟著他出來。”
小哥問他們什麼關系。餘憫陽回答說算前男友，被小哥用不可置信的目光盯著也沒再解釋，慢慢抿著酒。還沒喝完，旁邊就擠過來一個人，靦腆地說想請餘憫陽喝一杯。餘憫陽在酒吧昏暗的光下打量了會兒，沒拒絕，露了個笑，把自己的杯子推到了陰影裡。
萬盛陽過來看到的就是這樣的場景：餘憫陽不知道喝了多少，臉紅撲撲的，笑得很甜蜜，與旁邊的陌生男人湊得很近。
萬盛陽覺得自己不太理解這個畫面，站著原地發愣，直到被後面的人擠開。他眨巴眨巴眼，甚至往前走了幾步；確定自己沒有看錯後，腦海裡面有聲音指揮他去發脾氣，身體拒絕了這個申請——出來前吃的藥讓萬盛陽現在分外冷靜，彷彿□□和靈魂被劈成兩半，斷開連線後情緒傳不到身體。他有一半腦子在撒潑，另一半在冷靜分析他的立場，雖然結論是他沒有任何立場。
但萬盛陽不想就此作罷。他選擇上前，懷著攪黃這段豔遇的想法。
餘憫陽的興趣消散得很快，在男人東扯西拉的時候。他只想睡一覺，看對方有意又不錯便答應了邀請，卻沒想到對方不知道哪根筋搭錯了一直在跟他認真走搭訕流程，還聊一些很無聊的話題。餘憫陽這才明白自己會錯了意，卻又拉不下臉來趕人走。
敷衍之餘，餘憫陽突然想起來尚鴻影對自己的評價：看人有偏差，尤其喝了點酒之後。他託著腮發呆，回憶了會兒發現好像真的是這樣。唯一一次沒有出太離譜的豔遇是萬盛陽。
萬盛陽。餘憫陽在口腔裡摩挲了一遍這個名字，突然感覺很遺憾。他們的腦電波挺同頻的，床上也很合得來。
真可惜，他走了。
為什麼走呢？餘憫陽思考了一會兒這個問題，導致一個熟悉的身影走到他面前他才反應過來。
萬盛陽？
萬盛陽打斷了正在喋喋不休的陌生男人，直接插進對話裡問能不能請餘憫陽喝一杯。他睨向憤憤不平的男人，質問道：“你沒有看出來這位先生並沒有想很你進一步發展嗎？打一炮而已，墨跡什麼？”
男人不可置信地去看餘憫陽，收到等同於預設的沉默後悻悻離去。萬盛陽則高傲地佔據了他的位置，直白地發問：“睡嗎？”
餘憫陽撐著腦袋笑得很無奈：“這麼直接？”
萬盛陽聳聳肩：“你不就需要這樣的嗎？”
餘憫陽接過他遞過來的酒，嘗了一口：“我以為你會生氣。”
萬盛陽看著他，伸手理了理他的頭發：“吃藥了，氣不起來。”
餘憫陽沒再說話，慢慢喝萬盛陽給他點的酒。萬盛陽也保持沉默，安靜地看著他。
喝完了，餘憫陽往萬盛陽的方向靠過來，湊得很近摸他的臉，呢喃道：“我們為什麼不能做炮友呢？那樣多好。”
萬盛陽眯起眼享受著他的撫摸，卻在餘憫陽將要吻上來的時候把他推開：“我接受不了。”
餘憫陽開始笑：“你接受不了？”他的手指又回到萬盛陽臉上，描摹著他的輪廓，“從第一次見面，我就知道我們兩個是一樣的。你有什麼接受不了？”餘憫陽可能有點醉了，說話毫無遮攔，“固定睡一個多好啊，少了很多麻煩，為什麼不呢？”
萬盛陽仍由他動作。藥效很好，他現在心裡很平靜，說話也很溫和：“餘憫陽，你覺得做多了會生出愛情嗎？”
餘憫陽想了一會兒，發現自己以前就是最好的例證，搖了搖頭：“一場激素的騙局。”他目光迷離，望向虛空中的那場分手戲，“有那一瞬間，很短暫。“
萬盛陽輕輕拿下的手，捏了捏，然後放到吧臺上。面對餘憫陽茫然的目光，他站起身，稱得上是鄭重地宣佈：“我需要持久的愛意。”他過去溫柔地與餘憫陽接了一個短暫的吻，“所以我拒絕你。”
餘憫陽問他那之前算什麼。
萬盛陽思考了一陣，說應該是需求變了，“人總是貪婪的，你看到那個可能性之後就會想擁有了。”
離開前，萬盛陽對餘憫陽說：“我總覺得高潮到之後的空虛是一種墜落過程，你在享受那個墜落嗎？”不是疑問句，而是陳述。
餘憫陽在萬盛陽離開後讓酒保給他上酒：“喝到那個丟下我的人回來。”
