林躺進了一張柔軟的床上，床上層層帷幔，墜有珍貴的裝飾品，他像是進入了傳說中玫瑰精靈的房間，不然為何會有如此濃鬱的香氣呢？
擦洗的毛巾染紅一盆盆熱水，瑪麗進進出出更換，卡厘夫人坐在沙發上，冷淡地掃視青年赤裸的軀體。
他的腹部纏上白紗布，傷口窄細，顯然是被利器所傷，估計是在返程途中遭遇強盜，勉強逃進摩斯達落，在雪地中匍匐許久，倒在了院裡的雪堆中。感謝雪吧！潔白的雪使他的傷口止血，情況沒有那麼糟糕。
瑪麗扒下了他的衣服，找來一身男僕的裝束放在一邊，她端來熱過兩次的助孕藥遞給沙發上身著藍色睡袍的主人，“夫人，帶他去下人房吧，我明早就聯系格蘭多神使。”
卡厘夫人卻揉了揉疲倦的眉心，沒有接藥，他冷淡的目光落在病人身上，並不介意有人躺在自己床上似的，“先下去吧，不必通知格蘭多，等人好了再說。”
摩斯達落悄悄進了幾位醫生，他們冒雪前來，收著高昂的診金與封口費，為主人房裡的青年療傷。年輕人體質好，外傷一週便痊癒。這一週蒙德羅城大雪封路，公爵大人在皇都的妓院流連忘返，並沒有回來的意思，反倒是安排了醫生上門為夫人診治不孕症。
夫人手帕掩鼻，遵從醫囑喝下一碗碗熬到發苦的湯藥。
雪還在下，瑪麗搬著一盆翠綠的花草，夫人的藥澆死了不知道多少盆花，瑪麗每天都會勤勤懇懇地換上新的一盆。
陰沉沉的天空飄下雪花，這是蒙德羅多年未見的大雪。明明還是晌午，卻黑得好似夜晚。瑪麗很喜歡雪天，她哼著歌，蹦蹦跳跳走到夫人房間門口，那位年輕人早就醒了，她今日要詢問夫人是否要送他去下人房。
房間雙開的大門虛掩，瑪麗不由自主地放輕了腳步，推門進去是夫人的更衣室和會客廳，再往裡走才是臥室。她將花放在會客廳，算著時間夫人午睡已經要起來了，瑪麗倒了一杯熱茶，專門換上了夫人最喜歡的一套茶具。夫人有一些起床氣，她要小心伺候。
臥室似乎有響動，像是茶盞碎裂的聲音，瑪麗忙走兩步，卻聽見了一些動靜，像是掌摑的聲音。她藉著主臥的燈光，眯著眼睛從門縫瞧，瑪麗瞪大了雙眼！
她竟然看見了林跪在夫人床前，林薄薄的腰腹上還纏有繃帶，繃帶自他的肩頸斜斜繞過，穿過胸口，在腹肌上橫著纏了幾圈，這人背對門口跪著，腹部的肌肉不塌反倒更加立體。夫人的卷發未經打理，慵懶地散在肩頭，他身著朱紅色絲綢睡袍，系帶在腰間散散挎著，裡面是一件白底紅花的吊帶裙。
夫人似乎剛剛睡醒，他的眼睫垂下，在眼窩處打出陰影，臉上未施粉黛卻格外素雅幹淨。夫人端了一杯熱茶，倚在床頭，粉嫩的腳尖點在林的胸口，他稍微用力，林不退反進，握住了夫人的腳腕。他呈現出一種虔誠的姿態，吻住夫人纖細的腳腕。
夫人笑了，他將茶盞丟在林的頭上，笑罵了一句什麼。
瑪麗不敢再看，她慌忙退下，走到外頭，冷風碎雪吹打在臉上她才反應過來自己手上還端著茶盞。瑪麗滿臉通紅，隨侍夫人的桑瑞跑來，問她怎麼了。
“沒事。”瑪麗攔住桑瑞進屋的腳步，“先別上樓了，親愛的，夫人吩咐不許打擾。”
“可夫人說讓我下午為他送去禮服，他想為明晚的宴會做準備。”
“等夫人的通知吧，這會兒你怕是會撞上魔鬼。”
桑瑞年紀小，怕惹了貴人不快，乖乖隨瑪麗離開，
蒙德羅的雪停了，公爵的車駕到達摩斯達落一月後，夫人宣佈懷孕，自此夫人在摩斯達落的地位無可撼動。
——
“公爵大人。”
安東尼睡著了，火爐旁溫暖安靜，小家夥很難不睏倦。林在傭人的服侍下脫下外袍，他先在火爐邊烤走身上的寒氣，才親吻了夫人的額頭。安東尼睡覺的姿勢十分別扭，林抱起他放到房間中烘熱的被窩裡。
夫人躺在沙發上，撐起頭看他，“公爵？”
“是的，夫人。”林單膝跪在他身前，俯首親吻夫人的手背。夫人沒有瞧他，反而去瞧窗外的雪，“你看，摩斯達落又下雪了。”
“是的，夫人。”林江州總是如此言簡意賅，他的行動大於語言。夫人的身姿輕盈，林將夫人打橫抱起，推門出去，他拿了一件寬大的袍子裹住懷裡的人，走上露臺。
露臺不太大，放有休息椅和茶幾。夫人坐在椅子上，他裹緊袍子，伸手接了一片雪花。
雪花飄飄灑灑，只有這一片落在了他的掌心，林坐在他的身邊，喝一杯熱茶。卡厘夫人驕矜微笑，在雪花融化前將它吹向林的方向，他決定為這片雪花取名林江州。
雪花轉瞬即逝，但林江州不會，林江州的愛不會。
