而在皇都命令下達的前一天，查理暴斃，他死在床上，匆忙告知僕人的是衣衫不整的瑪利亞和肯尼。佈德爾幾乎昏厥，她恨鐵不成鋼地罵道：“蠢驢！都什麼時候了還想著那檔子事！”
但無論她如何呵斥，死人不能複生。查理匆匆下葬，死前的慘狀與佈德爾的丈夫如出一轍，二人都是得了風流病。這不能證明他們是親父子，每個混跡舞廳妓院的人都有可能得這種病，但琳達始終堅持自己的說法，她甚至可以說出斯裡蘭卡身上有幾顆痣。
“那家夥死了這麼多年，誰還會記得！”
但沒用了，佈德爾的苦心經營落空，她失去了最大的籌碼。趕走了卡厘夫人和安東尼，卻沒想到查理會出岔子。
她在葬禮上哭得很傷心，有人甚至為此稱贊佈德爾至少是一位合格的繼母。或許她在哭泣自己的人生。
——
安東尼時常會冒出一些奇怪的問題，他詢問夫人：“母親，我是從哪裡來的呢？”
“你是神父的賜予。”
“每個小孩都是神父的禮物嗎？”
“是的，安東尼。”夫人柔軟的手心放在安東尼頭頂，他順從地仰起頭，蹭了蹭母親的掌心。
卡厘低頭，吻過小禮物的額頭。他看著安東尼棕黑色的眼睛，思緒飄回一個雪夜。
鵝毛大雪埋住了摩斯達落，僕人們面帶歡欣：“來年的摩斯達落會豐收！”
瑪麗推開房門，夫人還沒有進餐，他坐在窗邊，腿上放了一本神紀在翻閱。
“公爵大人為您找了醫生，相信這次您一定能孕育子嗣。”瑪麗為棕發碧眼的夫人搭上一件毛毯，夫人嫁給公爵大人三年未能懷孕，不知吃了多少藥，人也沒了精氣神。
“謝謝你，瑪麗。”夫人露出微笑，“公爵大人今夜會回來嗎？”
“蒙德羅大雪紛飛，大人傳訊說會在皇都多逗留兩天，我會讓醫生晚幾天上門。”
“親愛的，既然布萊恩不回來，今晚簡單做些飯吧，我沒有什麼胃口，你知道的，藥好苦。”
瑪麗退下，吩咐廚房的傭人不必準備太多晚飯。公爵不在摩斯達落，夫人和藹可親，晚上讓僕人們早早下工，可以在雪夜享受一次燭光下的聚會和晚餐。
夫人允許他們烤上火雞和麵包，壁爐燒得暖暖的，夫人簡單露面後上樓休息。
“多麼好的人啊！夫人簡直是天使的存在。”
“他為我預支了薪水，我的妹妹有了學上。”
，瑪麗卻低落道：“好人卻沒有神父的賜福，要遭受這些苦難。”
“是啊，夫人不能懷孕，又要像之前的幾位一樣被佈德爾夫人趕走了。”
“好啦！不要在幸福的夜晚討論這些傷心事啦！我們來為夫人唱一首祈福的歌謠！”
餐廳內載歌載舞，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。歌聲暫歇，瑪麗提裙開門，她想為夫人添些熱茶。僕人們的小樓離城堡主樓有一小截距離，雪沒有停，瑪麗提裙在雪堆中齟齬獨行。
鞋尖好似踢到什麼東西，瑪麗將手上的燈靠近潔白的雪面，驚覺雪上滲出一抹血色。她驚慌失措，進門時撞到聞聲下樓的夫人，“怎麼了，小瑪麗？”
夫人的掌心如此溫熱，他牽住瑪麗的手，權做安撫。瑪麗顫抖著拉他去看，卡厘提起裙擺，扒開雪堆，露出一張帶有東方血統的俊俏的臉。
瑪麗驚呼一聲：“哦！天吶！是林！教廷的神侍！”
卡厘皺眉檢查，“他的傷口在腹部，我們先抬他進去，不要驚動其他人。”
“是，夫人。”
