等回過神來，他回到書房，將u盤插進電腦，點開了時初所說的那個影片。
他在電話中講的時候，對於如何拿到簽名只是講了一句“每次去看球賽的時候...”也只是客觀的敘述，其中艱辛隻字不提。在影片中，他也是一個沉默的記錄者，記錄每一次比賽，球星進球的瞬間；記錄每一次賽前準備或者賽後慶祝階段，他試圖擠進龐大的人群向被圍繞在中心的球星要一份簽名；記錄每一次從不同州回程時沿途清冷的月色或者在夜色與黎明間透出的曦光。
影片的前五分之四，除了偶然與人群擦過時“pease...sorry...”之類的詞語，時初沒有再發出什麼聲音，直到最後的一場球賽，球星終於在簽名環節，拿過了時初手上的球衣。
他對時初說：“i reber ， pretty asian boy.”
秦煜看不見時初的表情，只能聽見他低聲道謝，然後問球星，能不能幫忙寫一句話給qinyu，他很喜歡你。
在向時初確認過秦煜的名字是哪幾個字母以及要寫什麼話後，球星爽快地在球衣上簽字，秦煜聽見球星問，他是你什麼人，兄弟嗎？
短暫的沉默後，時初低聲答：“我的愛人。”
這句話是用中文說的，被淹沒在人群嘈雜的聲音中，很快就沒了痕跡。球星寫完句子後將球衣遞回來手中又馬上被塞入其他紀念品，他簽名都簽不過來，剛才隨口提出的問題已經被拋在腦後，那個人回答了嗎？或許吧，他沒有聽到，也並不在意。
時初拿回球衣，即使知道對方大機率聽不見，卻還是說了謝謝。
影片在這裡結束，有些突然，時初恰好從衛生間出來，在客廳沒有看見秦煜，他放輕腳步到書房找他，卻又停在門口沒有進去，分寸把握得極好。
秦煜似乎是沒聽清，把影片倒回去，將聲音開到最大又聽了一次。
這一次，明明白白的四個字：
——我的愛人。
秦煜抬起頭，越過電腦螢幕看向站在門口的時初，在觸及他目光的一瞬間，後者的臉轟的一下沸騰，視線挪開，好像不知所措，又強裝鎮定。
秦煜沉聲重複了一遍：“我的愛人？”
這次沒有猶豫，時初雖然小聲，甚至聲音顫抖的餘韻未消，也依然堅定重複：“是的，我的愛人。”
這句話因為緊張而發顫，但說話的時候，時初強迫自己將視線轉回來，話音落地，兩個人於無聲中對視。
與上次在車內的表白不同，時初將自己過去那些不願言說的感情擺出來，想要一條條地展示給秦煜看。
他想起小時候時靜給他做魚湯，將魚放在砧板上，肚子劃上一刀，手伸進去將五髒六腑都掏出來。他覺得自己現在就像那條魚，正在學著剖開所有防備將最柔軟脆弱的一面赤。裸裸地展開在他人面前。
這不太容易，混著魚內髒流出來的還有赤紅的鮮血，而他的剖白也會讓他戰慄，讓他不安，讓他下意識想要尋求什麼可以遮蓋的東西，但同時他明白自己不必要再躲藏，他心甘情願。
很久之後，秦煜問：“為什麼不用英文回答？”
“我覺得那不太莊重。”時初小聲說。
y ove，一個在室友嘴裡聽過無數遍的詞語，他幾乎每換一任女朋友都要向所有朋友深情而隆重地介紹：“this is y ove”就又會換上新的人。
下意識地，時初不願意用這兩個單詞來形容秦煜在他生命中扮演的角色。
秦煜合上電腦，最終沒有再多說什麼，他想自己也需要一點時間來消化今天發生的事情。
“那我先走了。”時初將檔案拿在手上，走到玄關處，又回過頭來囑咐：“你記得吃點東西。廚房有蜂蜜，兌溫水喝能緩解宿醉後頭疼。”
已經開啟了門，出去之前，時初聽見秦煜說：“直接打車去。”
他愣了愣，“哦”了一聲，又聽見秦煜補充道：“小景不知道密碼，趙易安胡說的。”
時初立馬反應過來他在說什麼，他看了眼密碼鎖，眼睛彎成一個很淺的弧度。
