秦煜沒太意外，時初能堅持到現在，其實已經有些出乎他意料了。他自尊心這麼強的人，怎麼能在經過一而再，再而三不留情面的打擊之後，還繼續去做這種放低姿態且看不見收益的事情。
他太知道時初了，大學時他們一起逛漫展，時初看上了某個手辦模型。可那被放在改良過的娃娃機裡，需要戴上動物耳朵頭飾根據提示擺出各種姿勢才能獲取可以抓娃娃的遊戲幣，而擁有遊戲幣之後也不見得能抓起那個模型。
他躍躍欲試，時初倒是沒有參加這個活動的意思。他問時初不是很喜歡這個模型嗎，只要嘗試就有機率獲得，不試的話連一點機會都沒有。時初卻告訴他，既然不是百分百的確定，那麼只要沒有成功抓起，前面所做的一切都會沒有任何意義，他覺得沒必要為了不確定的結果付出沉沒成本。
“況且，我喜歡那個模型，但也沒那麼喜歡。”當時時初聲音有些低，不知道是在和他說還是在和自己說，他只記得時初最後的低喃，“我不會讓自己特別喜歡什麼東西的。”
那時候他對這些話理解不夠，後來回想才發現有些事情，在最開始就已經初顯端倪。
時初從研究所裡的實驗室出來，脫下手套，第一時間就是去看手機有沒有新訊息。
自從昨晚把訊息發出去，他就一直惴惴不安等待著秦煜的回複。哪怕秦煜問一句“什麼”都代表著事情還有迴旋的餘地。
當解開鎖，“不想”兩個字躍居眼前，時初愣了下，很輕地嘆了口氣。
他下意識去看秦煜回複的時間，兩小時之前。他還沒來得及整理再一次被無情拒絕的心情，腦中一根弦就已經繃緊——兩個小時沒回複，秦煜會不會以為他又是看見了不回？
將u盤的事情放到一邊，他先道了個歉。
——對不起，我剛才在工作，就是做實驗，沒法看手機，所以才沒及時回複。
那邊沒有動靜，預料之中。
時初咬著嘴唇想了半天，小心翼翼再發一條。
——你不好奇u盤裡有什麼嗎？
秦煜端著咖啡，目光卻放在手機螢幕上。看見第一條訊息蹦出來的時候，他眼中浮現出訝然。
第一反應是，時初竟然會因為沒及時回複訊息而道歉，這放在以前可是...
緊接著，秦煜意識到，這應該代表著他還沒有放棄。這個念頭讓他在心裡莫名鬆了口氣，同時又控制不住想知道時初接下來準備怎麼辦。
也就是這時候，第二條訊息蹦出來。
秦煜看了那幾個字兩遍，好像能從中看到時初打字時斟酌又小心的表情。他覺得有些好笑，彷彿看見狐貍露出了尾巴。
想用u盤來激出他的好奇心，故意模稜兩可不說清楚內容，沒等到希望的回答後又按捺不住主動來問他好不好奇。
秦煜覺得自己和時初在一起這麼多年，不是沒有長進，至少現在他的套路在自己面前已經昭然若揭了。
他突然之間起了一點惡作劇般的心態，他故意沒回訊息，等了會兒，才慢吞吞打字回複。
——不好奇。
時初咬著舌頭，看到訊息後在腦中搜尋一切可以將話題繼續下去的方法。
他現在對自己的短板逐漸清楚。面對別人時，他尚可以冷靜思考，不用在乎其他，只要關心有沒有達到目的。但當物件變成秦煜，他就無法只顧及自己。
就像現在，其實要將話題繼續下去也不是完全沒有可能，但同時，他知道昨晚秦煜肯定喝了酒，現在又是工作時間，他怕自己發太多訊息打擾到他，也擔心他嫌煩。
所以要想辦法給自己開出條路，同時又要盡量簡潔，不引起秦煜的反感。
思來想去，時初先給老楊發了條資訊。問他假如現在需要給一位客戶推銷東西，但摸不清客戶的態度，要怎麼樣才能用一句話來達到在不引起客戶反感的同時又讓客戶感興趣的目的。
老楊上班也是摸魚，不到兩分鐘回複就來了。
——這種事情對你來說不算難吧，客戶？你是不是想給秦煜什麼東西他不要？
即使認識了好幾年，時初仍然會時不時被老楊敏銳的洞察力驚到。
這句話沒什麼實質內容，但它提醒了時初很重要的一點——他突然意識到，好像所有別有意圖的方法都不如直接表明想法來得好。
如果他不是借什麼客戶的隱喻，而是直接問老楊秦煜不願意接受他東西怎麼辦，也許現在得到的就是有參考性的答案。
時初：謝謝，我知道了。
老楊：？
時初切回和秦煜聊天的頁面，開始打字。
——你不想看也沒關系，我給你說。其實u盤裡有一段影片，我記錄了每一次去球賽現場的經歷，直到最後拿到簽名。想給你看這個不是想說明簽名有多難拿，就是想讓你看到你喜歡的球星每一次比賽有多厲害。我後來有些糾結要不要給你，也是因為我怕它有道德綁架的意味。但是我只是想給你看，沒有想因為這個要你怎麼辦的意思，你實在不想要球衣，也，也是應該的。我...
還沒想好後面的話怎麼措辭，手機螢幕突然出現了語音通話請求，上面明晃晃的“apri秦煜”幾個大字，時初手一抖，手機差點掉在地上。
