“然後呢，你怎麼做了？”
季臨川嗤笑一聲，可能也覺得自己這樣太傻：“我讓老師幫我介紹，去給研究院幫忙，和他們一起種，我想我多種一些，你就能多分到幾根。”
“嗯嗚……”祝星言嘴巴一抿又要哭，抖著耳朵抽抽了一下：“你怎麼這麼傻啊，國內國外那麼多大熊貓，你要種多少才能把平均數提上去？如果我分不到怎麼辦啊？”
“分不到就分不到了，說到底就是一根筍，又不是什麼要緊的事。”
他從不在意自己的付出，就是隨風揚了都無所謂，也很少為自己爭取什麼，因為被拋棄過太多次了。
祝星言見不得他這樣，哽咽道：“我不知道是不是你，有一年、有一年天氣並不暖和，國內春山筍的産量也不高，但我分到了十一根。”
季臨川笑起來，“看來也不是全然無用，多給過你一根都是我賺了。”
小熊扁著嘴巴在他臉上親了一下，又縮回來趴在他腹肌上，很小聲地囁嚅了一句：“我也給你種過竹子的。”
“嗯？”
“結婚那天晚上，桌子上的，用絲帶紮著的一小捆，是我自己種的，是給你的……聘禮。”
最後兩個字聲音小到聽不見，落在季臨川耳中卻如一聲雷，他猛地低下頭來，雙目瞪得極大：“給我的聘禮？”
“對呀，我種了兩大捆呢，用了很長時間。”
季臨川深吸一口氣，眼中滿是懊惱，萬幸自己把那捆竹子收得好好的，沒有扔掉：“那怎麼只給我一捆？兩邊一邊留一捆？是什麼習俗嗎？”
小熊清了清嗓子：“那倒不是，是我看著竹子的時候有點餓，就……吃了一捆。”
季臨川直笑，抬手在他腦袋上不輕不重地拍了下，“這捆不許吃了，我得留著。”
祝星言自然說好，用頭頂著他往床上推，頂得他躺下後自己就趴人胸口，舉起一隻爪子道：“報告！有事要和組織坦白。”
“批準了，說吧。”
小胖熊乖乖地仰起頭，瞪著圓滾滾的眼睛眼巴巴望著他，像只犯錯的小狗。
“其實你不在的這幾年，我有認識一個新朋友。”
季臨川挑眉：“又是什麼品種的毛茸茸？”
“嘻嘻，不是毛茸茸。”
小熊跑下床，從床頭櫃最後一個格子裡翻出一本厚相簿，翻了幾頁才找到一張照片，拿回來給他看。
照片拍的是夜裡花園的鞦韆，個頭比現在還要小的一隻熊貓四腳朝天在上面仰躺著，成群結隊的螢火蟲繞著他飛舞流連，其中一隻蟲的光色有些奇怪，粉中透紫，因為曝光過度看不清模樣。
“其實仔細想，我不怕昆蟲好像就是因為它。”祝星言指著照片裡粉色的螢火蟲，“它是一隻普通的小蟲子，不能化成人形，或許在鞦韆底下安了家，所以我去蕩鞦韆的時候它偶爾會飛出來陪我，我們一起做了很多事……”
季臨川從看到這張照片起就再沒作聲，看不出情緒的眼神無聲地聚焦在照片上，直到祝星言七零八碎地說完良久，才開口問了一句：“你說的朋友，就是它？”
“對啊。”
“為什麼會把一隻蟲子當朋友？”
“嗯？”這問題問得奇怪，甚至尖銳到讓祝星言不太舒服，但他還是老實說：“雖然它就是一隻小蟲子，我們見面的次數也不多，但每次對我來說都意義重大。”
季臨川：“比如？”
他的冷漠讓祝星言無措，沉默兩秒，在他胸口坐起來，認真地給他講屬於這只小蟲子的故事。
“每一個生命的故事都不應該被忘記。”祝星言說。
第一次見面是在他剛學會化成人形不久，懵懂的小男孩兒還無法自如應對人形和動物體的不同所帶來的不便，偏偏爸媽那段時間最忙，哥哥又在國外集訓。
成長的煩惱無處訴說，他就坐在鞦韆上自言自語，螢火蟲就是那時出現的。
它像一片盛滿粉色珍珠的單片貝殼，從空中飄過來，落到鞦韆的繩結上。花園的燈昏暗，螢火蟲的光又太刺眼，所以祝星言看不清它的輪廓，只把它當成自己陌生的，也是唯一的聽眾。
小熊說自己的嗓音粗啞，走路的姿勢也不太好看，一遍又一遍地在花園裡練習，不知是不是巧合，螢火蟲飛起時總是會觸碰到他的喉嚨和腿，好像在指導他的動作，又像在陪他跳舞。
第二次見面，是幾年之後，祝星言重病的第二年，他那一年大部分時間都呆在醫院，即便偶爾回家幾次也是堪堪維持的小熊形態。
病痛把他變得沉默寡言，鬱郁寡歡，毛紮紮的微笑唇總是下垂的，再也提不起一絲精氣神。
無數個夜深人靜的時刻，他都曾走到花園裡，捏著一粒能讓自己永遠睡過去的小藥丸，掙紮著想：放棄吧……
放棄了就不會疼了，放棄了就不會害怕了，放棄了哥哥和媽媽也就不會再被他的病吊著精神衰弱了。
