“送得還挺快。”
季臨川抱著小熊上樓，檢查了一遍快遞箱。
祝星言好奇張望，動動鼻尖，聞到一股非常熟悉的味道，“什麼東西啊？這麼大個兒。”
“猜猜。”他用裁紙刀拆開半米長的泡沫箱子，翻開裡三層外三層的保溫膜，裡面東西露出來時祝星言瞬間眼前一亮：“好胖的筍！”
他表示驚嘆的句式真的非常固定：好＋形容詞＋名詞＋嘆號。比如：好多的毛毛、好大的胸肌、好棒的我！再配合上瞪眼o嘴的表情，季臨川摸清他的語言習慣後聽他說點什麼話都想笑。
“是春山筍的筍苗。”
他從碼得整整齊齊的嫩筍幼苗裡拿出一根給小熊，肥肥胖胖的，像個三角錐，祝星言光是看著都能流口水。
“你從哪裡買到的啊？現在不是禁止售賣了嗎？”
“託中培院的朋友弄來的，我答應幫他做個課題，今年的筍你和你哥不是沒吃到嗎，都被季遠糟蹋了。”
“可是你會種這個嗎？”
祝星言小聲說：“春山筍就是因為難種所以産量才低的，以前我爸也想過自己種，結果折騰了半年一根都沒長出來。”
“會一點。”季臨川淡淡道：“我大學做過相關的論文研究，試試吧，如果成了明年你的春山筍就管飽了。”
卻沒想到小胖熊的注意力一點都沒在筍上：“你大學做過相關的……論文？”
“可是、可是你一個學醫的為什麼要去學怎麼種筍啊，而且這種筍除了大熊貓以外，人都不吃的。”
季臨川動作一頓，沒抬頭，輕聲說了句：“哪有那麼多為什麼，感興趣就學了。”
他的語氣那麼隨意，那麼雲淡風輕，好像只是在路上看到了好看的果子，買回來給自己養的小熊嘗個鮮。
可祝星言卻知道要弄到這一箱筍有多不容易，要種成功更是難上加難。即便是他爸當年想種筍，也要往上一層層託關系打單子才求來幾根可憐巴巴的幹癟幼苗，請了那麼多專業人士來幫忙都沒有種活。
父親學種筍是因為疼愛兒子，那季臨川呢？
他學種春山筍甚至把它當成論文來研究時是很多年前，那時祝星言於他來說只不過是一個把他忘了的玩伴，是一個再也不可能有交際的陌生人。
小胖熊心尖酸得厲害，抿著唇，兩爪抱住季臨川的手，一雙眼睛濕漉漉地望著他，像只蔫頭耷腦的可憐小狗。
季臨川嘆了口氣，抬手在他頭上不輕不重地敲了下，“怎麼了？別這樣可憐見兒地看著我，我受不了。”
“可你總是這樣……”小熊貓捂著腦袋眼巴巴望著他，“不管做了什麼，做了多少，全都不說。”
他的愛太小心，也太內斂了，體貼到讓人心疼。
不會像二十出頭的毛頭小子那樣急躁愛畫餅，又詭計多端，要送什麼恨不得提前幾天通知對方，把別人的期待值拉高後再雷聲大雨點小地敷衍。只不過付出了一點點就覺得自己深情無比，讓伴侶感恩戴德，總結就是標榜著一百分的功勞，只給出五十分的東西。
可季臨川不一樣。
他是給出自己能給的全部，卻隻字不提。
剛結婚時發現小熊上下樓不方便，就立刻找人安電梯滑梯。明明比祝時序還細心，為他做了一整套縮小版的熊貓傢俱，卻只是悄無聲息地放在那裡。
甚至再往前推幾年，在明知兩人不會再見面的情況下學習種筍，蒐集各種樣式的耳套，每年生日都給自己做一個熊爪蛋糕，就連為了壓制失控的情緒吃的硬糖，都是他根本不喜歡的竹子味。
到底是多無望但執拗的愛才能支撐他做這些呢？
祝星言根本不敢想如果他們自始至終都沒有相遇，季臨川要怎麼辦，拖著這具自卑到不敢見人的本體，一個人孤苦伶仃地過到死嗎？
眼淚莫名其妙地開始在眸子裡打轉，祝星言明知道不該為這麼點小事掉眼淚，可他就是忍不住。
他心疼得整顆心都被割開了那樣疼，偏偏又無處說理，只能抬爪用力抹眼淚，卻越抹越多。
季臨川看不下去了，握著他的爪子拽進懷裡，捧著那毛茸茸的臉無奈又無措：“小祖宗，快別哭了，饒了我。”
祝星言不給他抱，難受得站都站不穩了卻還是搖搖晃晃地抵著他，臉上兇巴巴但眼裡水汪汪：“那你就說啊，你自己說出來你當初為什麼要學這個？”
“你不是說我們之間要坦誠嗎，我什麼都告訴你了你卻什麼都不告訴我，敢情這規定是給我一個人定的嗎？你怎麼不講道理啊！”
他氣急了，胸脯一鼓一鼓地起伏，打定主意要季臨川自己說，怕自己不逼問他又會搪塞過去再也不提。
而季臨川也確實是這樣想的，被他用眼淚逼著、求著，沒辦法了，才願意提兩句。
兩人身後就是大床，他長腿一跨坐上去，把小熊拉進懷裡，搓搓他額頭的軟毛，“沒有那麼多為什麼，就是偶然聽說這種筍熊貓都很愛吃，但産量很低，一隻熊每年只能分到一小份，我就想啊，你那麼貪吃，肯定不夠。”
