鑽心刻骨的疼痛太過綿長，以至於四年過去了，祝星言在毫無準備的情況下被人碰到腺體還是會害怕。
不是潛意識的恐懼，而是刻在肌肉裡的記憶。
“星言出事那一年，是我們家最難熬的一年。”祝時序回憶道：“我爸沒了，我媽崩潰了，弟弟用呼吸機和一次次的手術吊著命，心電圖隨時都會變成一條直線。”
“你知道一隻還不到人小腿高的大熊貓幼崽瘦到脫相是什麼樣的嗎？”他說著伸手比劃了一下，艱難道：“沒有光澤的皮毛包著骨頭，像一小團可怕的骷髏。”
祝星言當時被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃東西喝水甚至會壓迫胸腔，要靠呼吸機才能喘氣。
祝時序明明抱著他，卻感覺怎麼都抱不住他，更留不住他，他就像一片不濃不重的霧，只要祝時序稍微松一口氣就會徹底散掉。
“他沒力氣再變回人形了，身上僅剩的那一小層肉還一直疼，說話都是一個字一個字地往外擠，他問我：哥哥，我是不是要死了啊？”
祝時序根本不知道該怎麼回答，他不敢看祝星言的眼睛，更不敢看他。
“我爸是突發腦溢血去世的，死在了自己的辦公室裡，連上救護車都沒能撐到，他閉眼前手裡死死抓著他準備送給我的十八歲成人禮物，那是一根刻著我名字的鋼筆。”
“我知道他的意思，他是想讓我幫他撐住這個家。”
從那一天起，稚嫩的少年迅速成長為參天大樹，成了秦婉和祝星言的信念。他拼了命地工作、學習、應酬，幹那些他一丁點都不喜歡幹的事，好不容易把這個家撐起來了，但是弟弟又倒下了。
祝時序低下了頭，把臉埋在掌心裡，溫熱的水順著指縫流了出來，聲音一哽一哽地溢位。
“他當時才十五歲，十五歲啊……虛弱得連人形都撐不住了，輸液時要從額頭把針紮進去，他很疼很疼，疼得一直抽搐，邊抽邊和我說，哥，我不想死……”
在場的所有人都聽不懂熊貓語，他們在忙著哭和搶救，只有被幹癟的小熊爪子緊緊攥著的祝時序能聽懂，祝星言在一聲一聲哀叫著問他：“為什麼啊？”
“為什麼要這麼對我啊……我還有很多願望沒有實現，我還沒等到小季哥哥，沒參加選拔考試，沒有去國外比賽，我明明救了人，為什麼要我去死呢……”
祝時序的心都疼碎了，如果能和死神做交易，他會毫不猶豫地把自己的命換給祝星言。
那麼小的孩子，把他當成頂天柱去崇拜的弟弟，祝時序卻連多留他幾年都做不到。
季臨川再也聽不下去了，洩氣一般癱坐在椅子上，攥著紙片的指尖緊緊掐進掌心，用力到刺出了血，他殷紅空洞的眼眸僵滯地望向地板，連心跳都滯住了……
他和腺體病打了一輩子交代，是這方面的專家，經手的手術大大小小上百臺，比誰都清楚腺體有多敏感多脆弱，只刮破一點皮就會鑽心的疼，像不打麻藥掀起整片指甲，再用小刀一下一下剜甲床裡滲血的軟肉。
更不要說祝星言被刮掉的是一大半腺體，再清醒著完成手術，他到底……該怎麼忍過那三個小時呢……
就算忍過了，那之後呢？
手術只是一個開始，腺體病變意味著原本充盈的資訊素變得匱乏，再難任由自己調動。意味著健康和生命的流失，原本精彩的人生要被迫戛然而止。還意味著等級降低，武力值驟降，不能劇烈運動，不能長久工作，甚至連心跳和呼吸都會慢慢變得困難、羸弱，難以為繼。
而祝星言從手術開始，到面臨這些變化的每一個階段，都是清醒的，也就是說，他要眼睜睜地看著自己一點一點變成廢人。
一把刀直直插進季臨川的心窩，把心髒捅穿捅爛，泊泊地冒出大顧大股的鮮血，疼得他喘不過氣來。
他僵硬地定在椅子上，回憶起自己這幾年裡屢次拒絕訂婚，甚至在新婚夜當晚誘導祝星言發情後又把他獨自丟在客廳裡，如果小熊貓那晚真的出了什麼意外，他一輩子都不會原諒自己。
“他的身體……現在發展到什麼程度了？”
“就這兩年了，醫生說他很難撐過二十一歲。”
季臨川用力閉了閉眼，攥著座椅的手不住輕顫，每說一個字都牽動著胸口疼：“就…一點希望都沒有了嗎？”
祝時序突然抬眼瞪向他，冷笑：“原本有的，但他回來的太晚了，不確定還有沒有用。”
季臨川怔在那兒，兩秒後腦海裡迅速推演出這種情況下最有效的治療方案，終於意識到：“你是說……”
“對，就是你。”
祝時序徑直打斷他，眯著眼一字一句清清楚楚道：“你倆的匹配度高達98，只有你的資訊素能救他，但你遲遲不同意訂婚，星言又不準我用強，我們盼了兩年才把你給盼回來，再晚幾個月，你就要去墓地看他了。”
