“什麼？”
小熊低下頭，快速眨了眨眼睛，把水汽眨散，望著季臨川喃喃道：“小季哥哥，你一直都有的……”
他轉身從椅子上出溜下去，離開鏡頭，什麼都看不到的季臨川心髒都懸了起來，聽到對面傳來箱子被拖在地上的聲音。
半分鐘後，祝星言抱了一個小盒子過來。
那是一個很古樸的木頭盒子，盒面有繁重的花紋，用一把小銅鎖鎖著，看起來分量就不輕。
小熊貓用兩只爪子按著它，使勁兒到耳朵都跟著發顫才把蓋子掀開，轉過木箱給他看，說：“這些是你的。”
季臨川毫無準備，視線隨著他的爪尖滑下去，看清木盒內的東西的一瞬間，呼吸驟然一滯，怔住了。
只見原木色的方形木盒內，上下蓋子上都墊著深紅色的暗雲紋緞布，緞布外掛了上下兩排，總共十四條五彩繩，每條都精緻漂亮。
季臨川的瞳孔在那一刻猛然放大，嗓音也因為不敢置信而沙啞：“我、我的？”
祝星言點頭，拿下第一排第一條五彩繩，和他說：“這是你離開的第一年，我自己編的。編的有點醜，但我在這顆小球裡放了我的毛毛。”
爪尖移到第二根，小熊貓輕輕地摸著它：“第二年，你十六歲了，我也編得好了一點，還學會了打回字結。”
“第三年，媽媽教我可以用藥材給繩子染色，但我一不小心倒多了染料，所以它看起來黑黑的。”
“第四年，這是我編得最好的一條，差點被祝大熊搶走送給小女朋友，我又幫你搶了回來。”
“第五年……”
“第六年……”
“第……”
小熊貓一條一條地講過去，每一條五彩繩都是他親手編的，每一條背後都有一段記憶猶新的插曲。
相比之下只有最後一根彩繩的介紹略顯單薄，祝星言只說了一句“這條沒有編好。”
因為他當時正在醫院，被下了兩張病危通知書，祝星言以為自己命不久矣。
螢幕對面的季臨川早就傻了。
他大睜著眼睛，下頜線繃得緊而悍利，像只被巨型胡蘿蔔砸中的兔子小偷，躲在黑暗的螢幕裡濕透眼尾。
心髒變成了一隻斷線的風箏，被狂風吹破了一個大洞，又被祝星言用很多的愛來填滿。
“都是你幫我準備的？即便不知道我還會不會回來……”
小熊貓笑起來，說得很鄭重：“小季哥哥，你從來都不是沒人牽掛的小孩兒。分開這幾年，我一直都在幫你編，雖然不知道你在哪裡，但我希望你能歲歲平安。”
季臨川抬手抵住酸澀的鼻尖，“你傻不傻啊，一條就好了，做這麼多幹什麼……”
哪有為什麼呢，祝星言覺得這個問題本身就沒有答案，或者說答案是什麼他們心知肚明。
分開十四年，季臨川給他買了一行李箱的小熊耳套，祝星言就給他編了十四根五彩繩，他們相隔著千山萬水二十個小時的時差，甚至都以為對方把自己給忘了，卻從沒有少過一分惦念。
“因為你是我先生啊。”小熊貓歪頭笑眯眯說。
季臨川的心髒頓時被緊緊揪住，“那如果我留在國外一直不回來呢？我們沒有結婚呢？”
小熊貓想都不想，理所當然道：“那你也是我哥哥。”
“小季哥哥，我想讓你知道有一件事是從來沒有改變過的，好嗎？”
“……什麼事？”
小熊貓往鏡頭前湊了湊，伸出爪尖點了點漆黑的螢幕中心，像是在隔空撫摸季臨川的臉。
“那就是不管你在哪兒，長什麼樣子，英俊還是普通，成功還是平庸，記得還是不記得我。在我心裡，你都是我最重要的家人之一。”
“我永遠珍惜你，更珍愛你。”
猝不及防一行淚掙脫眼尾，跌落進暗色。
季臨川深深地閉上眼，脫力般靠上牆壁，聽到他一字一句道：“小季哥哥，你什麼樣子都漂亮，不強大不完美也沒關系。”
“你的脆弱、寡言、一戳就破的‘詭計’和不能言之於口的秘密，都是我放在心尖上珍重的東西。”
