連夢境都在提醒著他命不久矣。
潭水盡頭忽然出現一線天光，如同流螢劃開夜幕，祝星言呆愣地望過去，在流螢下看到了三四歲的自己。
他那時還沒學會化形，是一隻矮矮圓圓的小胖熊，培育園的老師給每一個不會化形的小動物都選一個大孩子做玩伴，但是小熊貓動作太慢了，玩遊戲時會拖人後腿，沒有大孩子願意帶著他。
所有人都結成對子出去玩了，只有小熊貓始終是自己一個人，羨慕地透過窗戶向外看。
老師不忍心，牽著他的小爪子去找玩伴，小熊貓緊張地豎起圓耳朵，準備了很多禮物，特別靦腆，但是小朋友們一看到他就滿臉嫌棄，避得遠遠的。
小熊貓的耳朵垂了下來，落寞地動了動。
他不想老師為難，努力擺出標準熊貓笑，然後拿著一本看過很多遍的故事書慢吞吞走到角落裡。
但是不等他把書翻開，一盤蘋果派突然遞到面前。
祝星言驚訝地抬起頭，再一次看到了那個在大雪中把自己抱回教室的小男孩兒。
小季臨川依舊板著一張冰塊臉，拿著那盤蘋果派僵硬地問：“你有對子嗎？”
小熊貓傻呆呆地搖頭，“嗯嗚。”沒有。
季臨川說完就把那盤蘋果派往前推了推，還在盤子裡放了兩顆竹子味的果凍：“那你願意和我結對子嗎？”
小熊貓愣住了，整隻熊呆若木雞，驚喜得從椅子上栽了下去，但他爬起來後還是說了實話，“可是我動作很慢，會拖你後腿的……”
季臨川並不介意，握著小熊貓的爪子說：“你不慢，你很好。”
是最好最好的小熊。
被嫌棄的小熊終於有了自己的玩伴，他興奮得把蘋果派頂在頭上，圍著季臨川慢吞吞轉圈，嗯嗯嗚嗚地用熊語問他：“所以這個是給我的嗎？特意給我做的嗎？我也有玩伴了嗎？不會再被人嫌棄了嗎？”
小冰塊臉一連“嗯”了四聲，在祝星言看不到的地方露出一絲靦腆的笑，“永遠不會嫌棄你，我陪你長大。”
盤中的蘋果派被烤得澄黃澄黃，小熊貓笑開的嘴巴裡露出粉色的舌尖，灰暗的夢境慢慢浮出潭底，從此刻起有了五彩繽紛的顏色。
稚嫩的友情像是一隻很小很小的泡泡，悄無聲息落在祝星言心底，季臨川沉默地把泡泡吹大、加固、上色，看它慢慢變成一顆漂亮的水晶球。
球裡躲著一個害羞小孩兒和一隻害羞小熊，他們安安靜靜地靠在一起，日複一日地吃著竹子果凍和蘋果派，講那些天馬行空的秘密和別人聽不懂的承諾。
直到有一天水晶球被無情捅破，一隻可怕的大手把季臨川抓了出去。
他們甚至連好好告別都來不及。
季臨川走後祝星言就生病了，高燒持續一週都不退，燒得不省人事。
繞是如此他還是會在昏睡過去前抬起兩只小爪子蓋在自己的黑眼圈上，祈禱著睜開眼就看到季臨川。
他還會在每一個下雪天都偷跑出去，忍著寒風佯裝迷路，祈禱小季哥哥會再次從天而降，把他抱進懷裡。
可是再多的祈禱也沒幫流螢找到回家的路，孤身一人的小熊徹底消沉了下去。
爸爸媽媽擔心他這樣下去會傷心過度，留下心理創傷，就給季家打電話，問季商能不能讓他們帶著祝星言去國外看一看小季。
得到的答案卻是季臨川早就有了新的玩伴，樂不思蜀，永遠都不會回來了。
當時祝星言就坐在媽媽懷裡，豎起耳朵滿臉緊張地聽著，季商的話一字不差地落盡了小熊耳中，他呆呆地低下頭，安靜了很久很久。
最後一隻小小的泡泡也破滅了，夢境正在慢慢下沉，周遭的景物在一片灰暗中飛速遷移，祝星言呆愣地站在其間，似乎在看一場自己主演的獨角戲。
他看到自己再也沒有過第二個玩伴，不管長到多大都習慣在拍照時給季臨川留出位置。
他看到自己很努力很努力地學會了化形，在夢裡哭著哀求我已經會化形了小季哥哥為什麼還不回來。
他看到自己拿了體能競賽的冠軍，他看到自己獲得無數翻譯獎項，他看到自己許願要做全聯盟最厲害的大熊貓翻譯官，他看到自己拿到了e認證的3s級全能oega證書。
然後夢境終於沉入潭底，他看到自己在那場意外中失去了一半腺體，性命垂危……
