小謙似乎很難理解這種情形，我向他解釋，想一個人是需要資格的，就像開車要有駕照，開餐廳要有營業執照，你有資格想爸爸，我卻沒有資格想她。
小謙似懂非懂地跑開了。
我知道自己是個混賬，誤了她的青春，還要用這種方式逼她說分手。
我不知道她能撐多久。
如果可以，我想一輩子不放手。
……
大三時期——
9月1日星期五 晴
今天是小揚入學的第一天，我知道躲不過這一“劫”，直接帶彤彤去接他了，免得他做出什麼“驚天動地”的事情來。
兩年前我就知道，他拼了命要考上這所大學，不是為了什麼崇高的理想，今天他終於老實交代了，他說，考不上財大我就努力複讀，明年準能見到我嫂子。
他考大學的理由，就是這麼簡單。
我也懶得打擊他，反正他很快會知道，根本沒什麼“嫂子”。
她從來都不是屬於我的。
以前不是，以後也不會是。
小揚知道的秘密太多，我擔心他隨口說漏一句，她就會知道我是故意冷落她的。
我給不了她的幸福，總是有別人能給的，我不能成為她追尋幸福路上的絆腳石。
我愛她這個秘密，早晚是要帶進棺材裡的。
去新生宿舍的路上，小揚還算“識趣”，沒把知道的事情一件件抖出來。不過，他談起我微信只有家人的時候，她顯然有些走神。
我擔心她還記得兩年前“吵架”時的情境，那時候差一點，我就把那句話說出來了：等你答應嫁給我，就可以隨時私信我了。
沒把那句話說完，是我不想給她希望。
我也不想給自己希望。
……
大四時期——
10月10日星期二晴
最近越發不能控制自己了，剛剛回過神來，根本不知道自己發什麼脾氣，檔案又散落一地。
記憶彷彿是寫在黑板上密密麻麻的字，病發一次，抹掉一行，直到腦子裡幹幹淨淨，我也就成了徹頭徹尾的怪物。
我知道自己早就該死，也知道這種偷生是有代價的，可為什麼，要殘忍到這種地步？
我已經不奢求能夠和她在一起，甚至不求能夠留下完整的回憶，我只想清楚地記住她的樣子，再見時還能打聲招呼。
僅此而已。
前些天，她不知道從哪兒得到訊息，跑來醫院要看我，我不能讓她看到這副人不人鬼不鬼的樣子，讓小揚把她打發走了。看著她蹲在路邊失望痛哭的樣子，我覺得我的心已經死上了千百回。
過去，她以為我讀不懂她的感情，看不見她的傷心，其實我只是在裝聾作啞。今後，我就是真正的瞎子、聾子、啞巴，再也不能感知她的一切，為她遮風擋雨了。
對她來說，未來和過去沒什麼不一樣。
她的餘生，從來都與我無關。
可我好恨，真的好恨！
為什麼我不能是站在她身邊的人？
……
彙聚的點滴，慢慢地剖開他的心，讓他多年來的掙紮袒露在她面前。她終於明白他為什麼眼裡總藏著憂鬱的深情，也明白他為什麼偏愛顧城直擊人心的詩。
穆彤把其中一本日記翻到了最後，有幾張原稿紙從裡面掉了出來，她開啟一看，竟是入學那年校刊序言的手稿。
