“然後，等到第六代的新神也記錄其中，你就可以結束自己的職責了，”普羅米修斯低聲說，“因為原始神明已經做出決定，我們將離開這個世界，去往新的時空開闢疆土。”
謝凝：“……啊？”
厄喀德納吐出蛇信，嘶嘶地道：“你們終於下了決心。”
普羅米修斯點點頭：“不會再有神王能夠逃避被推翻的命運，神明在這裡的一切痕跡，都將逐日遠去，成為不切實際的謠言妄語——多洛斯，你的到來，正是向我們證實了這種結局的真實性。今後的世界便是人類的世界了！終有一日，他們會不再依靠禱告祈求幫助的力量，轉而挖掘自身深處的潛能，決定自己的未來。因為神祇已然從這個世界離開，編織命運的織機，也被你片片地震碎。”
聽到這話，謝凝的第一反應是懷疑。
“你們走了，我和厄喀德納可就是僅剩的兩個神了，你們真能捨得拋下這裡嗎？”
“正是由於你的憤怒，終結了眾神的權柄，我沒什麼可以抱怨的。”普羅米修斯輕松地聳了聳肩，“但對另一些神祇來說，倘若什麼也不做，就得年複一年地廝殺奪權，眼睜睜地看著自己被更強力的子女推翻——陷入這種可悲的輪回，下場又比壽命短暫的凡人強到了哪去？還不如前往新的時空，到那裡尋求新的命運啟迪。”
“那太陽月亮，時序更疊呢？”
普羅米修斯說：“自有新規代替神的操縱，不會叫它們輕易地崩塌損毀。”
謝凝想了很久，最後，他點點頭，說：“好，我明白了。”
到了眾神離去的那個時刻，謝凝合上永無止境的畫布，與舊日的神明告別，他看到晚霞泛著如血的輝光，流星從天空下到地面，又從大地升至蒼穹，如此持續了七天七夜。人們驚嘆於這樣的奇跡，紛紛離開家門，走到一望無際的曠野，觀賞那壯麗幻渺的場景。
所有人都以為，這昭示了新的輝煌，應當有一個最偉大的神，在天與地的交界處誕生。但謝凝心裡清楚，這恰恰是落幕前的絕景，從此再不會出現的天意。
神的時代結束了。
在這之後，世間又過了許多年。
失去了神祇的管控，日月星辰逐漸變為理性死寂的天體，只遵照規則執行轉動，四季隨之輪換。唯有大海與陸地混亂了一些，因為發覺神明不再回應人的任何呼喚，許多人認為絕望的年頭已經到來，這從而引發了激烈的戰火。
沒了神的體系，又失去了“見證與記敘者”的神職，謝凝現在只是個長生不老的普通人了，他十分苦手，問厄喀德納：“這下怎麼辦呢？”
厄喀德納吐著蛇信，竭誠為愛人分擔煩惱，坦誠地提議：“我去把他們全吃了？”
謝凝面無表情地看著他，過了一會，抬手拍拍他的頭。
時光流轉，好在平凡人的壽命有限，一生中要記住的事又太多，“神明是否當真存在”的議題，過了三五百年，也就沒有人再討論了。人類魯直而野蠻地生長在大地上，國度崛起消亡，族群遷徙定居，不同膚色的人說著不同口音的語言，各有各的習俗與喜好、仇恨與積怨。
“人變得可真快呀！”望著神鏡，厄喀德納驚奇地在當中眺望，居於西西裡的地下，每隔百年，他和謝凝固定要出去逛一圈，但時間的長短已經很難定義人類變化的效率，“瞧瞧他們，真像天上的雲一樣變化多端。今日是至親的朋友，明日就能成為不死不休的仇敵；堅固華麗，傾盡了一百萬個人的心血造就的宮殿，也能在一夕間毀壞為廢墟。我知道自古便是創造的難度大於毀滅，毀滅的速度卻遠超於創造，然而人類卻如此誇張地放大了這樣的天性，他們奧林匹斯神與一般，有種奇妙的惡，深埋在他們的善裡。”
謝凝說：“人就是這樣啊，我也是這樣的。”
厄喀德納嗅了嗅他身上的氣息，太多年歲水一樣淌過，多洛斯還是那個乘著雲朵和芬芳微風，輕輕飄到他心尖的少年，沒有一絲一毫的改變。
“你就是你，”他說，“你不跟任何人一樣。”
漸漸的，人類歷史的程序，與謝凝記憶中的逐步吻合。
周穆天子駕著天下至健的八匹駿馬周遊列國，與西王母宴飲唱和，遙遠小國的摩耶夫人途徑藍毗尼花園，誕下了王裔悉達多，將來，他會被更多的人稱作釋迦牟尼；聖母之子在釘上十字架之前，先原諒了全人類的罪過，數百年後，東方的智者布衣散發，箕踞而歌，高唱著聖人不死，大盜不止的狂言；尾隨著蒙古大軍的鐵蹄，黑死病跟著橫掃歐洲大陸，它以歐羅巴公主的名字為名，便也遭受了同她一般的不幸與折磨……
人文藝術開始複興，在忒提斯之子離開此世，以至大海重新退去，陸地繼而顯露之後，人類再一次開闢海上的航線，並將它稱之為地理上的重大發現。狹小晦暗的閣樓裡，中年人攤著眾多淩亂的手稿，神思恍惚、兩眼放光地抬起頭。
“太陽！”他戰慄著，小聲地說，“太陽……才是宇宙的中心！”
日光之下終於有了新事，跨度漫長的進化與變遷，在人類世界發展的短短的數百年內，凝縮成了一枚張力無限的奇點。科學與公理的巨大爆發，猶如籠罩了整個世界的磅礴煙花，閃光照徹數萬年前的長夜，與點燃在人間的第一顆火星遙相輝映。
謝凝更多沉睡，更少去普通人的地帶活動。神明不再折返的現實時空，西西裡的地宮更像一個超脫於常理之外的空間，這使得他與厄喀德納居住的家園無人能夠發現。
為了不影響歷史，做了那隻扇動風暴的蝴蝶，謝凝唯有睡著。哪怕短暫地醒來，也是迷迷糊糊地靠在厄喀德納身上，透過神鏡，看一看人世間又發生了什麼樣的劇變。
“他們發明瞭蒸汽驅動的鐵器，”厄喀德納稀奇地看著鏡面，“還發現瞭如何使用電的方法！”
