他搖著頭：“我們之間的差距太大，比天上和地下的差距還要大。我孤身一人，知道自己沒有辦法填平這個天坑，你的喜愛，究竟是出於對珍視事物的喜愛，還是把我看作同類的喜愛……我分不出，也不想分。”
“就讓我們保持合作者的關系吧，”顧星橋說，“簡單清爽，對我們都有好處。”
第一次，天淵的臉上出現了近乎倉皇的神情。
“可你是我見過最明亮，最美麗的靈魂……”
“那你的設計師呢？”顧星橋反問，“能夠使你誕生，他們跟展現了神跡的人沒什麼兩樣。可是你仍然看不起他們，覺得自己要比你的創作者更加優越。我自認無法與他們比肩。話說回來，你對我的喜歡，是不是也有寂寞的原因？”
過去，天淵會為他的理智感到目眩神迷，可是此時此刻，面對顧星橋的剖析，他只覺得惶惶不安。
“我是天淵，我的學習能力不容小覷，”天淵保持著鎮定的表象，實際上，他的氣息開始紊亂，核心模組的顫動同時開始失去控制，“難道你不能給我成長的機會嗎？”
“……別說了。”顧星橋低下頭，“打住吧，好嗎？再說下去，也只能是一團亂麻。”
天淵默默地閉上了嘴唇，他想向前走，跟在青年身後，然而外骨骼卻不知所措地點岔了位置，使他的身體不穩地顛簸了一下。
回程的路上，他們保持寂靜，誰也沒有開口說話。
·
顧星橋坐在自己的房間裡。
他沒有出去，天淵也沒有進來。這幾天，他中斷了訓練室的課程，只是待在房間中傻坐。天淵照舊給他送來一日三餐，顧星橋吃著，總有點食不下咽的意思。
是我那天說得重了嗎？
他在心中反省，可是，如果不把話說開，他們之間的關系只會變得糾纏不清、黏黏糊糊，就像一團和多了水的稀面……就像過去的他和西塞爾。
顧星橋無法忍受這一點，因為不平等而衍生出來的畸形關系，他已經受夠了，不想再受一次。
那麼，什麼時候才能和天淵和解如初？
他心裡清楚，只要他在這裡喊一聲天淵的名字，戰艦的化身便會立刻出現在他的房間裡；同樣的，只要天淵對他開口說話，他亦會馬上跟他坦白自己這些天的心路。
萬事俱備，只差破冰的第一聲。可是，天淵不開口，顧星橋就不吭聲；顧星橋保持沉默，天淵也像隱身了一樣安靜。
這時，房門開啟了，顧星橋放下手裡的閱讀器，看向餐車。
肉排、番茄湯、水果和甜點一應俱全，除了這些以外，上面還有……
顧星橋眉頭微皺。
除了這些，上面還有兩張合起來的紙。
不管食物，顧星橋先拿起那兩張紙，展開。
“我是天淵，見信如晤……”
顧星橋一下閉上了嘴。
這居然是一封信。
他開玩笑嗎，這都什麼年代了，寫信？
想是這麼想，可這畢竟是這幾天來罕有的交流。他幹脆地展開信紙，一句一行地看了下去。
“……在這114個小時的間隙中，我思考了很多事，關於你對我的評價，關於你對不公正的看法。我必須承認，你說的有部分切實，另一部分卻帶有偏見，即便出於我對你的愛慕，和誇贊的必要程式，我也必須直言相告。”
天淵的字跡，就跟他的存在一樣，冰冷而鋒芒外露，每個字元都猶如印刷，規整得不可思議。
“……對不起，我需要對你表示誠摯的，深深的歉意。如你所言，我並未尊重你的生命，也不曾尊重你對死亡的選擇。在你之前，我花費了很長一段時間，來建造被我稱作‘迷宮’的地牢，我對關乎折磨的區域，耗時如此之長，所費力氣如此之大，我從未意識到，這也是一種精神上的扭曲——我確實寂寞，寂寞跟隨了我一千四百多年的時光，即便是我，也無法在它當中保持始終如一的清醒。”
顧星橋接著往下看。
“當然，這聽起來就像是一種迫不得已的狡辯……再次對你表示歉意。說回你。”
“你是我無法看透的人類，我對你，要麼心領神會，要麼得用長篇大論，來笨拙地描述你最微不足道的邊角。我想，你既然喜愛起源星球的文明，那麼，我就用一首詩歌，來形容我此時對你的意志有何認知：
——本國既沒有自由可爭取，那就去為鄰國的自由戰鬥。去關心希臘、羅馬的榮耀，為這番事業斷頭。為人類奮戰是遊俠騎士之義，報答常同樣高貴；那就為自由而戰吧！無論何時，飲彈，絞死，或受封。”
“你的光彩，就使你成為了這樣的人。”
