連綿梅雨天被吹散，那人脫去風衣，一雙手自上而下，在他後背一寸寸遊走，伴隨著驟雨擊窗的聲響，潮水漫上來。
酒醒後，回味這個夢，他神魂顛倒痛不欲生。究竟要怎樣，才能跟葉之南迴到從前。
該說的話都已說過，在天空藝術空間地下停車場偶遇，視線交錯，那仍是一雙明亮的眼睛，不似夢中的迷離。由這一分鐘起，他開始計起春風秋雨間，但葉之南對他的態度沒有任何變化，那顫著聲的懺悔，葉之南聽過就算。
秦崢過問了幾句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但聽你說的她，不像一般人，我想去會一會。”
他悶然飲酒，杯中見了底才說：“是捅了好幾刀。他接受警察調查期間，最器重的徒弟自殺了。假如他在外面，可能勸得動。”
秦崢連說了幾聲你你你，末了說：“你換人喜歡吧。我家老頭最近又換女朋友了，你學著點。”
跟葉之南破冰無望，他只覺前路盡灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事疊加起來，堵死了回頭路。
他把所有的精力都放在栽培秦崢上。平安夜，秦崢和女朋友約會，他回英國，入住一幢六百多年歷史的酒莊。
剛認識夏至那時，正趕上平安夜，藏家推薦了莊園附近的這個酒莊，它是拜占庭風格，藏有無與倫比的佳釀。
他喜歡威士忌和葡萄酒，拽著葉之南在酒莊徜徉，天黑了他才想到落了單的夏至。兩人一路尋去，夏至在壁爐前專心夜讀，是一本微生物學家的著作，講解從棚架種植到葡萄釀造技術的全過程。
剛去劍橋時，偶爾他會在冬夜讀詩，關於相思的詩句像爐火一樣燙人。經年後，思念的人就在身旁，他側頭看葉之南，火光潑得滿室皆亮，映亮那雙眼，仍是他15歲時遇見的天外之人。
這一年聖誕節，他回到酒莊，磋磨著冷寂的冬。有一夜又做了夢。夢裡他21歲，提著烈酒邊走邊喝，但還是冷，冷到感覺不到自己的雙腳，幹脆躺下來喝。
落雪是幾日之前的事了，雪變得很硬，像兒時被母親擁抱的記憶。寒風似耳語，一陣陣刮過，他想聽得清晰些，但四肢被凍得更木。
刺骨的寒冷裡，他被抱起，來人的體溫灼然，太陽神一般的身體。他勾住那人的脖子說：“我一直在愛你。”
那人低笑，敞開大衣，溫暖地包住他。清醒後，壁爐裡噼啪作響，他想起21歲時那個求死而又懦弱的自己，哽咽不成聲。死的若不是夏至，是他，會否有人追緬悼念他？
曾經有，而今不會有了。那促膝夜話的往日似夢黃粱，不複再現了。在又一個渴念的夢後，他聯絡了倫敦西郊的一傢俬人俱樂部。
在他的劍橋歲月裡，替他找人的這傢俱樂部記錄了他的喜好：東方男人，個高且端正，穿白衣。
他訂的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白襯衫熨得一絲褶皺都沒有，像葉之南每次登上拍賣臺的莊重。他欺身而近，那男人對他笑，但眼裡的獻媚之色一覽無餘，他頓感索然，讓男人走了。
夢境和酒精，才能把那個人帶回身邊。他在倫敦度過新年，很偶然的，他在酒吧和程約翰重逢。
程約翰在跟人玩骰子，沒怎麼變過，但眼神有點散了，想必是酗酒成疾的緣故。
女人們遞酒，程約翰接過，不期然看到他。他混混沌沌地望住程約翰，那一個個糾纏的夜，洶湧而至。程約翰走來，捏住他的下巴問：“看清楚，我是誰？”
他的酒氣噴到程約翰臉上：“約翰。你是約翰，我第一個男人。”
吻落下來，他偏過頭躲開，感到無盡空虛。程約翰帶他回住處，他依然活得粗枝大葉，租住的公寓沒幾樣傢什。
他自小就被母親教導，人不體面是最崩毀的事，然而有的人甘願一輩子快活地崩毀著。
他給過程約翰大把的錢，很多人都給過。在唐莎為葉之南傷心時，他把程約翰當成替品，塞給了唐莎，唐莎也給過許多錢。
程約翰用指腹按著他的喉結，迫使他直視著他的眼睛，問：“你妹妹好嗎？”
對不起，不會再把你當玩物。越來越緊的壓迫，使他窒息，如釋重負地墜入黑暗裡。剛跟程約翰相識時，他是很喜歡這件事的，如今卻無以為繼。
淩晨落了雨，陽臺上堆著幾叢滴著水的大紅花。他在程約翰枕邊放下一張支票，足以買下這處小公寓，雖然他清楚程約翰只會拿去揮霍。
睡著的人面容天真，如同幼童，他吻了吻程約翰的長睫毛，推門離去。那幾年，你是我的糖，但能治我的，是一顆清苦的藥。
去機場的路上，雨下得很急，還密，他開了窗，讓一絲雨氣鑽進來。英倫多雨，在劍橋時，他和葉之南總在這樣的雨天漫談，漫飲，但一切都過去了，無論雨落雪飛，葉之南的生活和他無關了。一次次接機送別，高速公路兩旁的樹木和建築物，都和他無關了。
玫瑰灰色，出自《荊棘鳥》。
