“看看相簿，她平時會拍點什麼？”
莊飛點進相簿。挺多在京北拍的照片的。再往下一翻，是影片。
莊曉問：“媽會拍影片麼？”
“不知道。”
點了進去，有一段長達兩分鐘的影片，封面是漆黑一片。
時間是媽媽離開的前一天晚上。
他們對視一眼，心照不宣地點開了影片。
影片裡先是窸窸窣窣一陣，最後何芳蓮切換鏡頭，對準自己。這個角度實在奇怪，顯得她的臉上窄下方，挺滑稽可笑的。然而這樣近距離的拍攝，也讓她浮腫的眼皮和憔悴的五官更加清晰。
“我應該快要死了。這幾天老夢見曉曉和小飛的外婆在叫我的名字，我應該快要死了吧。”說到這時，她停下來笑了一笑，繼續說著自白，“我這一輩子，有兒有女，女兒最有出息，我過得也算圓滿了。我最對不起的就是我的女兒……從小到大，她過得挺委屈的。以前我總覺得，我小時候不就是這樣過來的嗎？有什麼大不了的。可是現在我發現，我是錯的……我對不起曉曉。我成了現在這樣，都是報應啊，都是報應……我知道曉曉有出息了，也不需要我了。我不能拖累她和小飛……小飛也長大了，我能看見他娶老婆，生孩子，已經夠了。我已經沒有遺憾了……”
將死之人，其言也善。
影片戛然而止。
莊飛已經又開始捂著臉哭起來。莊曉拿過手機，滑動著影片，再看了一遍，眼淚滴在螢幕上，模糊了一片。
骨灰盒下葬那天，也是個晴朗的日子。墓地是媽媽生前自己看好的，半山腰上，還傍著一棵榕樹。
莊曉和莊飛各捧了一捧泥土，撒在骨灰盒上。退到一旁後，莊曉看見了墓碑上的照片。
順了媽媽的心願，是從那張照片截下來的。
旁邊準備封墓的師傅早已等候多時，啐了口唾沫，用泥土將墓xue徹底封起來。
林仲七現在還算個外人，這種事情也不需要他參與。他在陵園外面等待，見一行人走了出來，連忙走上前攬住莊曉。
她神色憔悴，孱弱的身體像是隨時都會垮下去。
手臂上戴著黑白的孝套，格外顯眼。
不等他開口，她就揚起笑臉，先說道：“我沒事，真的。”
怎麼可能沒事。
從此她和媽媽再也不是天各一方，而是陰陽兩隔。
莊曉看他不放心的樣子，還想再說什麼，卻感到一陣眩暈，最後直接昏了過去。
醒來時，林仲七就坐在床頭，靜靜地看著她。
他輕聲說：“你醒了。”然後讓她躺好別起來。
醫生說，她是沒休息好，低血糖犯了，所以才會暈過去。打完葡萄糖，好好休息一陣就可以了。
莊曉眼神空洞地盯著林仲七，好像還沉浸在剛才的夢裡，覺得這幾天發生的一切都不真實。
等到她反應過來，眼淚已經不自覺地流了下來。
直到這一刻，她才接受何芳蓮已經去世的現實。
無可奈何，無能為力。
她用力抱緊林仲七，哭得像一個剛出生的孩子。
何芳蓮的身後事都已經處理妥當了。林仲七陪莊曉回了一趟她以前和家人生活的房子。
前幾天忙活著喪禮的事情，都沒進她以前住的房間看看。現在一看，她的房間依舊敞亮整潔。即使已經很多年沒住人了。
莊飛說，雖然她不住，但是媽媽還是會收拾這間屋子。
房間的每一個地方都保留著莊曉學生時代的生活痕跡。
林仲七蹲下來，隨隨手拿起地上一本習題冊，再一翻，恍恍惚惚間，好像能透過這些娟秀的字跡，又看見那個坐在窗前埋頭思考寫作業的女孩。
