她覺得他語氣奇怪，倒不是對她，而是對韓衍，彷彿有極大的不滿，只是順勢將她拉扯話題中而已。
在酒店大堂改劇本改到兩點，穆司的嚴謹細致令人佩服，她看得出，他是真正將電影當做寶貝對待，無法容許任何的瑕疵。
天才拼起命來，凡人毫無存活餘地。歲歲過去是站在頂峰看別人，現在自己站在山腳處往上仰，這才切實感受到命運的殘酷。
穆司親自指導她，手把手地教，嚴苛得近乎殘忍。
歲歲自知演技青澀，盡力做到最好，卻仍然免不了一遍遍重來。
許姣星想來探班，歲歲提前打過招呼，為了專心投入，她委婉拒絕許姣星的好意。另一方面，她不想讓許姣星看到她哭的樣子。
許姣星沒來，卻來了其他的人。
這天歲歲正要拍一出重頭戲。小玉前去找身為未婚夫的男主角，告訴他，她知曉他真正的心意，她有她的驕傲，不會再為他等待。
這一幕，是歲歲一個人的旁白，她必須把握好長達半分鐘的特寫鏡頭。清純愛笑的少女一夕間長大成人，既愛又恨，不甘心卻又釋然，矛盾情緒頗多，偏偏最後要演出灑脫的意境。
這半分鐘，是小玉整場愛戀的回顧與最終落幕。
難度極大。編劇曾找過穆司，問要不要改掉這一幕，長鏡頭對於新人而言太不友好，更何況還要由長鏡頭轉特寫鏡頭。穆司堅持不改。
歲歲深呼吸一口氣，忽然瞥見鏡頭後多了個人。
穆司不悅地放下手裡捲成紙筒的劇本：“資臨？”他語氣有所收斂：“韓衍已經派了個間諜盯著我，就不勞煩您這個大人物了吧？”
他指指不遠處頂替劉製片上工的趙製片。
資臨輕描淡寫：“好好說話，別怪裡怪氣，你拍你的，別管我。”
穆司順著他的目光看過去，一身霜色旗袍的歲歲溫婉可人，正拿著劇本緊張研讀。
穆司眸色微沉，明白什麼，呵地笑一聲，重新坐回導演椅。
——“你來了。”
——“我一直都在。”
一身長衫的男主角推門而入，歲歲頷首微笑：“你從來都看不見我。”
情緒緩緩醞釀，剛要開口說接下來的臺詞，穆司清亮的聲音響起：“cut！”
歲歲看過去。
穆司：“能帶點感情嗎？你是去告別，不是去做客！”
歲歲掐了掐指尖，“知道，我重來。”
結果重來一遍又一遍。
她所有細微的神情都必須由穆司磨過，更別提一句臺詞，臺詞字字摘出來，怎麼也不滿意。
歲歲本就緊張，加上資臨在鏡頭後盯著，她壓力更大，好幾次看過去，總能看到男人淡漠的眼，彷彿在嘲諷她不自量力。
她祈禱他快點離開，結果等她被罵到快要崩潰，資臨依舊沒有走開。
他故意等著她出醜。
穆司又一次毫不留情的斥責後，歲歲沒能忍住，趁男主角要求休息的時候，跑到沒人能看到的角落，蹲下去抱膝嚎啕大哭。
身後傳來輕微的腳步聲。
歲歲連忙擦幹眼淚，一張紙巾遞到跟前。
