我輕聲說：“你太習慣照顧人了。”
他頓了下。
“不是習慣。”他說，“是我想。”
我聽到這三個字，心裡像被熱水從裡到外沖刷了一遍，熱熱地漲開。
—
他蹲得太久，腿應該是酸的，可他始終沒起身。
他替我把濕發從臉頰攏到耳後。他離得太近，我甚至能感覺到他的吐氣擦過我耳尖，那一瞬間我幾乎想往後躲，但也只是輕輕縮了縮脖子。
他手頓了一下，沒問，只是默默繼續。
像是知道我緊張，又知道我信任他。
片刻後，他輕輕將擰幹的溫毛巾覆上我大腿。
我肌肉輕輕一顫，膝蓋本能地收了收。
他停住，抬頭看我一眼，聲音很輕：“這裡也可以嗎？”
我點點頭，臉有點燙：“可以。”
他低低地笑了一下，沒說話。
但手法卻比剛才更輕了。
他沒有問我為什麼臉紅，也沒有逗我，只在擦完一側大腿之後，沉默地把毛巾翻了個面，繼續擦另一邊。
動作安靜而溫柔，就像風拂過羽毛。
—
回到房間時，我整個人裹在毛巾裡，像被水泡軟了一樣，連眼皮都不想睜。
他把我輕輕放在床邊，動作還是那樣安靜。
“先坐著，”他說，“頭發還沒幹。”
我點點頭，靠著床頭，他轉身去拿了吹風機，插好電，一隻手摁著線，另一隻手撥開我肩頭的濕發。
風“呼”地一聲響起，我下意識輕輕抖了一下。
他立刻調小了風力。
“會熱嗎？”他問。
我搖頭，聲音很輕：“不熱。”
他抬起手指，將我的頭發一縷一縷地撥開，撚在指節之間，一點一點地拂著風。
