中場休息。更衣室很安靜。
每個人臉上都寫著疲憊和沮喪，但沒人敢出聲。
他站在戰術板前，手裡握著記號筆，神情冷靜。
沒有動搖，沒有急躁，也沒有指責。
只是條理清晰地一步步推演：
“對方邊路壓得很深，下半場他們一定會提速，我們防線兩側要及時補位，不要只盯人，要盯球。”
“中場壓出去，控制第二落點。不能再讓他們拿到機會。”
“邊鋒換邊突破，給對手防線製造混亂。中路要有一個點提前插上——”
他一邊說著，一邊在戰術板上畫著線，語速不急不緩，字字清晰。
所有人都在專注地聽著。
直到最後，他停下了筆，目光掃過每一個人。
他收起戰術板，聲音平穩，卻帶著不容置疑的堅定，穩穩落進每個人心裡：
“他們很強。但我們也是一路過關斬將走到了這裡——”
他停了一下，目光微微一沉：
“他們是世界上最好的球隊之一，而我們，也是。”
“我們沒有輸。”
“下半場，不要再看記分牌。”
“只看著球，只看著腳下，只看著我們彼此。”
句句擲地有聲。
講完安排，他抬眼看向我，微微一笑，很輕地朝我點了下頭。
我心裡一震。
輪到我改寫命運了。
—
下半場開始。
我在替補席邊熱身，心跳平穩，呼吸均勻。
場上的局勢依舊焦灼。
對手在控球，在拖延著時間。我們努力反擊，卻始終難以跨過那道鴻溝。
第60分鐘，他回頭看我：“準備好了嗎？”
我點頭，把護膝拉緊，護腿板頂實。
藥效在體內蔓延，右腿有些發脹，但我毫不懼怕。
他看著我的膝蓋，輕聲問：“感覺還好嗎？”
我抬眼看他，笑了笑：“沒問題。”
他盯著我，眼裡有一瞬的不捨，卻迅速壓了下去。
然後他蹲下來，替我係緊鞋帶，手指順著護膝邊緣輕輕壓了壓，像是在確認那裡的肌肉是否還撐得住。
確認完，他才站起身，輕輕拍了拍我的肩膀。退後半步，給我讓出路來。
第四官員舉起換人指示牌，我咬緊牙關，奔向屬於我們的決賽舞臺。
那一刻，我聽見了他對我最後的一句話：
“別怕，做你自己。”
世界開始在我眼前旋轉。可我的心，卻比任何時候都堅定。
