“我……沒喝很多。”我嗓子幹澀，說出來像是撒謊。
他動了。
先是轉過臉來，慢慢地、很慢地看著我。他的眼睛在黑夜裡特別深，像一口井，誰掉進去都出不來。我有點怕，可又不想移開眼。
他身體微微側過來，手從檔位那邊伸過來。另一隻手搭上我的肩，有點重，把我按在椅背上。
然後，扣安全帶。
“咔噠”。
他的動作很熟練。手掌貼著我胸口收回來的時候，明明什麼都沒碰，可我整個人都緊了一下，像是被什麼攥住。
“你去哪兒都可以，”他聲音低下來，“但別讓我最後才知道。”
我沒敢吭聲，舌頭發軟，像是喝了太多，又像心虛得說不出話。
他靠得太近了。車裡很安靜，我能聽見他喉結上下滑動的聲音。哪怕他沒發火，他整個人身上卻都像裹著一層火氣，燙得我眼睛都不敢抬。
“我不是……故意的……”我小聲說，像是求和，又像是撒嬌。
他看著我，眼神一頓。
我知道那種眼神。他不想聽解釋。他也沒立場指責。可他在介意。
他慢慢坐回駕駛座，什麼都沒說，車子卻沒有發動。
我想說點什麼，可酒精像一堵牆，堵在舌頭根。我眼神飄忽不定，餘光瞥見他握著方向盤的手，指節泛白。
他很用力，像是怕自己做出什麼不該做的事。
—
然後他忽然開口了：
“你臉怎麼這麼紅。”
我一愣，低頭去摸自己的臉，掌心一貼上去，整個人都開始發燙。
“你在外面，”他語氣像自言自語，卻又像咬著牙，“醉成這樣，被誰看見，誰都能碰你一下。”
我一下抬頭，想說我沒有，可沒說出來。
他說得太輕，卻重得像壓在我心尖上。
他不是在責備我。他只是……太擔心了。
擔心得像瘋了一樣，卻不敢對我發脾氣。
我小聲說：“沒有人……我只是……只有你來了……”
車裡忽然更安靜了。
他慢慢轉頭看著我，眼神沉下去，不知道是失控還是釋懷。
然後他伸出手，手指貼上我臉頰，擦了一下。
“熱得嚇人。”
他聲音發啞。
那一下太輕太輕，可我整個人都跟著發燙了。喉嚨發緊，心跳撞得嗡嗡響。
“下次去哪，”他重複了一遍，“告訴我。”
我閉著眼，點了點頭。
