他神情溫和，似乎只是隨口一提。可那句話落在我心頭，輕得像一片羽毛，卻偏偏讓人有點心癢。
“你想我回嗎？”我忍不住問。
他終於看向我，目光平靜：“我想你別為這種事為難。”
頓了一秒，又低聲加了一句，幾乎要被熱水壺的咕嚕聲掩蓋過去：
“……最好，連想都不用想。”
我沒接話。窗外天色漸暗，屋裡只剩下那盞柔和的臺燈，和他一直在我身邊的安靜陪伴。
—
那天的晚飯很簡單，是他照常做的。我洗完澡出來，他剛把碗筷收進洗碗機，圍裙還沒解，整個人在廚房暖黃的燈光下顯得格外安靜。
我靠在門框邊，看著他熟練地收拾臺面。他注意到我，抬頭問了一句：“沒吃飽？”
我搖搖頭：“飽了。”
“那是累了。”他脫下圍裙，隨手掛在椅背上，走到我面前，像往常一樣自然地抬手揉了揉我的後頸：“去沙發上坐會兒，我泡點茶。”
我“嗯”了一聲，往客廳走。
茶還沒泡好，手機卻突然亮了起來。來電顯示那欄，是那個我以為不會再聯系我的名字。
我看了一眼廚房的方向，他正低頭在水壺邊忙碌，應該聽不到。於是我輕輕起身走進臥室，把門掩上，接了電話。
“……你好。”
她那邊笑著，語氣一如既往地自然：“打擾了嗎？”
我小聲說：“現在不太方便，能簡單說一下嗎？”
“是這樣的……其實就是問問你這週末有沒有空。倒不是採訪的安排，我想……如果你願意，也許可以一起喝杯咖啡，隨便聊聊。”
我沉默了兩秒。
指尖輕輕蹭著手機邊緣，嗓子有些發緊，但我還是低聲開口：“謝謝你……但我平時訓練比較忙，工作之外……不習慣有太多交集。”
她聽得出我是在拒絕，卻也沒多為難，只是客氣地笑了笑：“明白了。你別有壓力，我就是隨口一問。”
“……嗯，謝謝你理解。”
我結束通話電話，手慢慢放下，靠在臥室門背後靜靜站了一會兒。
門外傳來他倒茶的細響。我深吸一口氣，走出去。
他坐在沙發上，已經把毯子鋪好，還在茶幾上放了一塊我最愛的小點心。
我走過去坐下，他自然地把毯子往我腿上一蓋，又側過身，輕輕替我把頭發撥到耳後。
“你是不是吹頭發吹到睡著了？”他問，語氣裡帶著一點我熟悉的、寵溺的責備。
我偏頭，眼神有點閃躲：“……沒有。”
他沒追問什麼，只是微微一笑，指節輕輕敲了下我額頭：“再不喝茶要涼了。”
我低下頭，咬了一口點心，嘴裡發甜，心卻像被泡進熱茶裡。
