他在我對面坐下，胳膊肘撐在沙發扶手上，手裡還握著那本圈滿筆記的訓練手冊，但視線卻沒落在紙上。
包裝不大，一盒精緻的巧克力，還有一張卡片。
我低頭掃了一眼——
“希望你不覺得唐突。只是想讓你知道，有人記得你的比賽和你的笑容。祝你每天都能開心一點。”
我心裡微微一震，卻又不知該作何反應。
“她的字很漂亮。”我說著，輕輕地把卡片合上，像是在逃避。
他靠著沙發，語氣聽上去一如既往地平靜：“你喜歡她？”
我動作頓了一下，抬頭看他。
他用指尖輕敲了一下膝蓋，彷彿隨口一問，正漫不經心地等我回答。
“……沒有，就是，她挺會說話的。”我答得有些含糊。
他點點頭，沒有追問，也沒表現出什麼多餘的情緒，只是“嗯”了一聲。
—
我低頭看茶幾上那盒巧克力。奶白色的底，綁著一圈藏藍色的緞帶。
“挺好看的。”我說。
“嗯。”他答，語氣不遠不近，“你要留著？”
“我……”我話還沒說完，他已經伸出手把盒蓋合上，手指壓得很輕，卻有種難以忽視的堅定。
“你不是不愛吃甜的。”
他看著我，目光柔和，卻沒有笑。
我遲疑了一下，沒吭聲。
他站起身，順手把盒子放到一旁的檔案櫃頂上，像是怕佔了常用的茶幾空間，又像是怕它留在我眼前太久。
“先放這兒，一會兒拿水的時候別碰倒。”
我點頭，小聲說：“要不要分我一點？”
他側頭看我：“你不是說不太喜歡甜的？”
我抿嘴一笑：“她送的，浪費也不好。”
他轉過身，抬手揉了揉我的頭發，像是順手，又像是安慰：“那就別太當真。”
我仰頭看他：“你說什麼？”
他把手收回去，靠回椅背，眼神落在盒子上，語氣平靜：“她那種話，說得好聽，是不難的。”
我聽出來了——不是在批評，只是在陳述事實。
我忽然有點不知所措，盯著巧克力盒上的蝴蝶結，不知道該怎麼接話。
“你不用回她。”他忽然又開口。
“……嗯？”
“你要是覺得尷尬，不知道怎麼拒絕，”他頓了頓，“我可以幫你寫。”
我一怔，轉頭看他。
