—
頒獎臺上，我作為球隊隊長、絕殺功臣，站在最前排、正中央。
獎杯被端上來，主持人喊著我的名字，媒體們擠在臺下，大聲讓我看鏡頭，捧獎杯，說兩句話。
我沒有立刻舉杯。
我只轉頭，看向他。
他站在我身後兩步的地方，原本應只是領獎臺上的“教練一席”，卻意外地成了所有鏡頭裡最溫柔的光斑。
我朝他伸出手，把他拉到自己身邊。
所有人都以為我要和他一起捧杯。
可我只是一隻手摟住他肩膀，將他向前一推。側頭對鏡頭說：
“這是他的冠軍。”
我盯著轉播鏡頭，微笑。
“對準他。”
全場先是一秒寂靜，然後爆發出更大的歡呼聲。
攝影師愣了愣，趕緊調整鏡頭焦點。
他被我摟著，肩膀微微一顫，眼神閃躲，卻還是沒有拒絕。
我感受到他身體的僵硬在一點點融化，像一塊被我悄悄捂熱的冰。
我沒有再多說什麼。
只是在領獎臺的燈光下，站在他身側，默默用手背擦掉自己眼角的水痕。
我知道這一刻會被無數鏡頭記錄。
可我想讓全世界看到的，不是我的絕殺，不是我的複出，不是那個傷愈歸來的奇跡少年。
而是他——我這一生最想讓世界記住的名字。
—
煙花在球場上空炸開，像是為奇跡奏響的樂章，照亮整個看臺。
金色的彩帶從天而降，一縷縷穿透聚光燈，落在每一個人肩頭，也落在我掌心。
我輕輕側過臉，在歡呼聲中貼近他耳邊，說：
“謝謝你相信我。”
他沒有回我，只是輕輕拍了拍我的背。
沒有話。
可我聽見了他的心跳。
和我一樣快。
