媒體很快盯上了我。
“過去那個天才中場迷失了方向？”
“他是否已經無法適應新的節奏？”
有記者甚至直接在發布會上問他：“他最近表現不理想，是否考慮暫時將他從首發輪換撤下？”
他看了對方一眼，語氣淡淡地回答：
“他只是還沒完全理解新的語言，但他是我們最聰明的球員之一。我不擔心。”
“你們也不該擔心。”
我看到這段影片時，心裡既感動又沉重。
我知道他還在保護我。
可我不想只是“被保護”的人。
我想重新走到他戰術圖的正中央。
不是靠回憶，不是靠慣性，而是靠實力。
靠我，再次讀懂他的全部。
—
我開始一個人留下來練球。
不是加練射門，也不是體能，而是反複練——“跑”。
跑新戰術裡規定的反壓時間線、跑新陣型中那條我曾經一眼就能掌握的中場橫切路徑。我用腳趾丈量球場上的每一道線，就像在拼命“翻譯”一本全新的語言教材。
有一天夜裡，我看到他房間的燈還亮著。
我猶豫了一下，輕輕敲門，透過半掩的門看著。他正背對我坐在電腦前，一遍遍拖動著戰術畫面，畫面定格在我的站位上。
他聽到門響，沒有回頭，只是說了一句：“鞋帶系緊了再踢下一輪。”
我站在門口，看著他光影交疊中的背影，鼻尖忽然有點酸。
—
他從沒有真正把我撤出首發名單。
哪怕我表現掙紮、媒體質疑不斷，他也只是每一場都在我名字旁邊寫上“首發”，彷彿不需要任何理由。
我在訓練場上越來越沉默，但也越來越快、越來越準。我終於開始能跟上那組三秒壓迫體系的節奏，知道哪一步是陷阱、哪一腳是引線。
他偶爾會在邊線笑著對我點個頭，說一句：“對，就是這一下。”
我心裡明白，他一直在看我。
從未移開視線。
