“只要你還願意努力，我就永遠都會在。”
—
訓練結束後，他像往常一樣陪我複盤影片，一幀幀帶著我看哪裡可以更好。語氣不帶一絲責備，反而像是小心翼翼的呵護：“你看這裡，其實你已經做出了最合理的判斷。只是腳下的節奏稍微快了一點。沒關系，我們練多一點就好。”
那天我不敢正眼看他，怕自己眼裡的情緒溢位來。他卻只是一如既往地穩穩地坐在我身邊，不催促，也不推我一步，只是等著，等我一點點振作起來。
他一直都是這樣的。
把所有的壓力自己扛下，把所有的耐心都給我。
所以我才想，為了這個人，我一定要站在最耀眼的地方。
因為他值得所有的勝利。
—
偶爾晚上他會坐在陽臺吹風、看球評部落格。我偷偷站在他背後，聽他低聲念著紙上那密密麻麻的分析，寫下思路，有時自言自語……那一刻我才真正意識到——他也和我一樣，還在跌跌撞撞地前行。
我們其實很像。
一個是球員身份的新生，一個是教練生涯的新生。
我以為他是帶著我前行的光，其實他也只是剛剛點燃火苗，卻硬撐著為我照亮。
—
有一晚，他在廚房洗碗，我坐在吧臺邊看比賽錄影，忽然他說了一句：“你知道嗎，其實我有點怕教不好你。”
我一怔，抬頭。
他低著頭沒看我，“我也在學習怎麼成為一個好教練。我沒有讀過書，我第一次真正帶一個人……有時候真的不確定自己是不是做得對。”
我想了想，小聲回答他：“那……你教得很好。”
他這才抬起頭，眼神裡有點驚訝，又有點欣慰。他擦幹手，坐在我對面：“那我們以後就一起慢慢來，好不好？”
我點頭。
那一刻，沒有華麗的承諾，也沒有情緒爆發。
只是兩個初來乍到的人，在深夜的廚房燈光下，悄悄地靠近了彼此一點。
