翻開扉頁，上面工整的字跡顯目的闖入眼裡，日期是他們大一剛入學的那天。紙張翻動的沙沙聲在寂靜的房間裡格外清晰，陳南的心跳快得像要沖出胸腔。
《一號床觀察日誌·節選》
20xx年9月1日
今天搬進宿舍，一號床的室友叫陳南。
他進門時拖著行李箱，頭發亂糟糟的，像是剛睡醒。我本來沒想打招呼，結果一進門他就遞給了我一袋我最討厭的黃瓜味薯片。
20xx年9月8日 晴
半夜兩點被窸窣聲吵醒。一號床蹲在走廊吃泡麵，說趕作業餓瘋了，看見我，居然問我要不要嘗一口，還只給喝湯……
20xx年12月3日
陳南今天第三次點酸辣粉。
他盤腿坐在地毯上，一邊嗦粉一邊改畫，辣得嘴唇發紅，鼻尖冒汗，還非要嘴硬：“不辣啊，就這？”
結果半夜胃疼，蜷在床上哼哼唧唧。
……
20xx年12月22日
陳南和別人告白失敗了。
他半夜蹲在陽臺趕速寫，背影縮成小小一團。我走過去，他抬頭看我，眼眶發紅，但沒哭。
他說：“季北，我是不是特別差勁？”
我沒回答，只是把他拽起來，把手裡的感冒沖劑塞給了他。
他難過的時候不會哭，但會變得特別安靜。這種時候，別讓他一個人待著。
《同居觀察筆記·精選》
20xy年2月7日
陳南第n次弄丟鑰匙。上一次他在樓道裡來回踱步，我沒忍住告訴他門墊下的備用鑰匙，結果這人居然感動得抱住我。太蠢了。
這次我藏在門框上。但絕對不能告訴他，否則他這輩子都改不掉這毛病。
20xy年2月27日
陳南今天又睡過頭了，差點錯過早課。
我敲了三次床欄他才醒，頭發亂得像被臺風刮過。
他一邊套t恤一邊嘟囔“完了完了”，結果穿反了，領標卡在下巴上。
我假裝沒看見，但憋笑憋得胃疼。
20xy年3月5日
下雨，陳南又沒帶傘。
我“剛好”多帶了一把，他接過去時指尖蹭到我手心，像被燙了一下。
他笑著說我是他的救星。
