“放屁！”陳南炸毛，“喜不喜歡難道我自己還不知道嗎！”
諮詢師不置可否，手指輕輕敲了敲沙漏：“或許我們可以換個角度，如果現在季北正站在門外，你最想問他什麼？”
“問什麼？”
陳南重複著諮詢師的問話，張了張嘴，喉嚨突然發緊。
“對，問什麼。”
他想問的太多了——
問他總是半夜出門是做什麼。
問他說的熬夜加班是不是真的。
問他日記裡那句“終於不用再當他的假男朋友了”到底是什麼意思……
問他賭約結束會不會搬走。
問他……
沙漏發出細微的“咔噠”聲，最後一粒沙子墜落。
“我不知道。”他答。
諮詢室的門突然被叩響。陳南觸電般彈起來，撞翻了茶幾上的檸檬水。
“抱歉走錯了！”門外傳來保潔阿姨的驚呼。
陳南望著在地毯上蔓延的水漬，突然笑出眼淚。
什麼嘛……他居然在期待門外是季北？
看見這樣的表現，諮詢師合上筆記本，語氣溫和，“陳先生，我建議下次可以邀請你的室友一起來。”
“為什麼？”
“因為你們的問題，從來不是‘該不該分手’。”諮詢師直視他的眼睛，“而是‘為什麼不敢承認相愛’。”
“你在說什麼啊？”
“我說，其實你們早就愛上對方了。”
“那他寫再也不想和我……”
“陳先生”諮詢師打斷了他，聲音溫和卻不容置疑，“我想請問你真的確定他日記本的用途嗎？”
陳南張了張嘴，卻再發不出什麼反駁聲音。窗外的陽光透過百葉窗，在他臉上投下斑駁的光影。他突然想起季北醉酒那晚，自己站在床邊時，月光也是這樣落在季北的睡顏上。
那一刻，他鬼使神差伸出的手，到底想要確認什麼？
是確認季北真的醉了？還是確認這個人就在觸手可及的地方？又或者……是在確認某種連他自己都不敢承認的情緒或事物？
“你其實是庸醫吧。”陳南猛地站起身，慌張地抓起了外套朝門外走。
否則他倉皇尋求著的一個否定答案，怎麼在這裡字字句句都在導向著另一條路。
諮詢師望著他落荒而逃的背影，輕輕嘆了口氣，在記錄本上寫下最後一行：
【諮詢結論】
來訪者口是心非，自我欺騙，分手未遂。
諮詢建議：建議直接結婚。
當晚，陳南縮在被窩裡鬼使神差地搜尋：【如何判斷自己是不是喜歡室友】
第一條高贊回答：
“當你思考這個問題時，答案已經很明顯了。”
陳南氣得把手機砸進枕頭裡。
——連大資料都是庸醫！
