“小北呀，進來送送人姑娘。”包間裡傳來一道中年女性溫和的催促聲。
那聲音陳南聽過，在一次計劃外的上門做客中，他的目光越過季北的肩膀，透過半開的門縫，看見包廂裡坐著季北的父母和另外一位穿著得體的年輕女性。女生正優雅地整理著衣物和手包，桌上餐盤中的內容已經所剩無幾，顯然這場飯局已近尾聲。
“相親？”
季北沒有否認，鏡片後的目光看向陳南正欲拉開斜對面小包間門的動作微微蹙眉，“你們……吃飯？”
“昂。”陳南理所當然，“總不能我們幾個相親吧。”
話音未落，包廂門突然從裡被推開。方聞思舉著選單探出半個身子，在看清狀況的瞬間立即切換成職業微笑，雙手舉過頭完迅速閃身退回包廂，臨走時還貼心地忽略掉陳南尷尬的表情帶上了門。動作行雲流水一氣呵成，完美詮釋了什麼叫“資深打工人的職業素養”，把工作時間與非工作時間明確劃分開來。工作時間鞠躬盡瘁，非工作時間絕不多管閑事，更不會把上司的私人糾葛攬進自己的生活。
陳南在方聞思動作後一把拉開包廂門進入，徒留下欲言又止的季北站在原地，門縫最後收攏的剎那將所有即將的解釋都閉為緘默。
回到座位的陳南魂不守舍，無意識抬眼時，就正對上慢條斯理擦手的方聞思，被跳濺紅油汙染的桌面上，那張燙金名片又被推到了他面前。
“這次像了。”方聞思說。
陳南氣憤的接過了那張名片揣兜裡。
在飯店門口目送女方和父母乘車離去後，季北深吸一口氣返回，轉身推開了包廂的門。
“爸，媽，我有話想說。”
他緩步走到餐桌前，隔著半小時都沒被炒熱的氣氛開口，“我其實……有一個喜歡了很久的人。”
他說出口的瞬間，感到一陣奇異的輕松，彷彿卸下了背負多年的重擔。
“是嗎？”父親抿了一口茶，擰好茶蓋，玻璃質地與桌面上的轉盤相碰，發出清脆的聲響，出口的話竟聽起來有些不怒自威。“什麼時候的事？”
“大學開始。”季北的聲音很輕，“三年了。”
“三年？！”母親手中的餐巾突然攥出褶皺，嘴角扯出個勉強的笑，“你這孩子怎麼也沒說提前給我們說一下，那今天我們張羅這場相親，豈不是……”
餘下的多餘埋進了話意的尾音裡，像是連說出來都變得多餘。
季北看著母親，想起那些被自己刻意迴避的家庭聚餐，他一直在用最溫和的方式抵抗，卻從未真正面對。
如果不是這場毫不知情被安排的相親，他不知道自己還要計劃多久才敢坦白。
“那孩子做什麼工作的？”父親直接切入核心問題，
季北的喉結滾動了一下。他想起陳南第一次到家裡做客時，穿著那件印著誇張卡通圖案的t恤，頭發染成橘色，像一團不合時宜的火焰闖進這個永遠整潔有序的家。
“他……是教小朋友畫畫的。”在漫畫家、藝術家、藝術療愈社會志願者，這些更真實的頭銜中，季北選擇了一個最保守、最不像餓肚子的描述。
父親點了點頭，也不知道表達的是已經知曉還是滿意。
“藝術培訓的呀？挺好挺好！那姑娘她父母又是做什麼的？”母親追問道。
季北感到一陣荒謬的想笑。他想起陳南的母親姚蓁，那個塗著鮮紅指甲油、說話像放鞭炮一樣的女人，第一次見面就熱情地把陳南最愛的麻辣兔頭夾進他碗裡，說是“賄賂”，讓他幫忙在平日裡照顧一下陳南，又警告說要是欺負了他兒子，小心被畫在連載漫畫裡掛到一千次都死不足惜。
“媽，不是‘她’。”季北的聲音很輕，卻異常堅定，“是‘他’。男孩的那個他。”
徐芸臉上浮現出困惑的神情，“小北，你在說什麼呢？媽媽怎麼有些聽不懂了？”
“媽，我說，我喜歡的人是個男孩。”季北一字一句地說，每個字都像經過深思熟慮般清晰。
“劃拉——”
父親猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。“你再說一遍？”
包廂裡的空氣彷彿瞬間凝固。季北抬起頭，直視父親的眼睛，“我喜歡的人是陳南，你們都見過的，我的大學室友，我和他在一起三年了。”
“胡鬧！”父親的聲音像一記悶雷，“你知道自己在說什麼嗎？”
季北感到一種奇怪的平靜。最困難的部分已經說出口，剩下的不過是承受後果。他想起那個雨夜，陳南渾身濕透地站在宿舍門口，懷裡抱著為他留的蛋糕。那一刻他就知道，自己再也無法回到那個所謂“正確”的人生軌道上了。
“我一直……在用賭約當藉口。”季北慢慢說道，每個字都像在剝開一層保護殼，“大三那年愚人節，我們打了個賭，假裝交往三年證明我們都是直男。”
母親的手捂住了嘴，眼睛裡閃爍著淚光。季北從未見過母親這樣失態，即使在祖父去世時，她也只是安靜地流淚。
“所以這三年，你們……”母親的聲音顫抖著。
