<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
病來
我身體不好，一出生就被查出了心髒病，先天性心髒病。
在哥哥們都相繼發出代表著生機的哭聲後，我像一坨發硬發臭的面團一樣堵在通往新世界的小洞。母親痛得渾身都在顫，血流了一盆又一盆，産房痛苦的嚎哭從高昂變得微弱，冷汗流了一整臉，到最後，母親都沒意識了，只是在麻木地用力而已。
哪怕提前有過預料，一旁接生的醫生還是嚇得夠嗆。到底是母親的情況太過特殊驚悚，還是這位醫生見識太少、經驗不夠，已經無從得知了。但在父親的講述中，綠色口罩下的聲音確實是顫抖的。
“需要進行剖宮産，家屬請這邊簽字。”
父親沒說之後的情況，我卻從他一臉劫後餘生的慶幸裡想象出他那隻，握著簽字筆的手。指腹薄繭長在青筋盡頭，地動山搖的恐懼延伸到黑色簽字筆，筆尖顫顫，侷促地滴下一滴黑墨。白紙上盡是惶恐歪折的黑字，而我好面子的父親卻連擠出一個笑的時間都沒有，只能拘束地站在哪兒，看著醫生匆匆離開。他那時，必然六神無主。
“之後，我們就沒要過孩子了。”我們圍坐在壁爐前烤著火，父親坐在沙發上，看了我們一圈，慢慢說。
好在母親很要強，前期的準備也很充分。一夥人在産房咬牙了好久，可算是把我這塊臭面團“生”了出來。
母親在最後一秒直接昏死過去，也幸好這樣，畢竟我當時的樣子不太好看。據說，“就像是個死嬰”：紺紫色的臉、氣息微弱、瘦小孱弱，直愣愣地攤在成年男人手上，幾乎感覺不到活人氣息。那樣子，恐怕是又恐怖又可憐。母親她很好，我怕嚇著她。
誕下新生兒不久，母親就不得不親眼看著自己的孩子被送進手術室。我不知道她當時感覺如何，但父親說她十分難過。
雖然難度很大，但手術還算成功。這是不幸中的萬幸，可以讓所有人都短暫地忘記我的病。只是，這並不代表我能立刻離開醫院，術後恢複、檢查、複檢、醫囑、討論病情……零零總總加起來，秋天出生的我直到臨近新年，才得以離開醫院。
據說，可以離開醫院的那天，雪下得很大，他們一家來醫院接我。
父親小心翼翼地抱著我出醫院，旁邊的母親和祖母說說笑笑，懷裡抱著那對健康的雙胞胎。就算懷裡還有一個孩子，但父親還是會選擇側頭去看另外那兩個。看著看著，他就忍不住笑，但一笑，他大概也就不開心了。
畢竟，他懷裡的小女兒那麼孱弱，一對比，不就更讓人覺得更可憐、更可惜了嗎？
他應該低頭看了一眼我，可我出生時就像一灘沒有骨頭的肉，沒精打採，毫無生機，幾個月之後應該也不會有多好。但我還算是很喜歡動的，所以那時，我應該會勉力顫顫地伸手，去抓他的鬍子、冬衣、拉鏈……或者別的什麼。
但從後來父親的講述中推測，這個舉動應該沒有成功——否則，他一定會在家裡人討論童年趣事時把這個拿出來，去拯救在角落尷尬無措的我。
女兒像一塊生肉一樣被一個陌生男人抱在懷裡，他在目睹自己兒子們的健康後，遲疑地將目光轉向懷中的女兒。
可惜，我只是一塊從他女人身上掉下來的病變的肉，再怎麼渴求，再怎麼用力，生理性的顫抖也不可避免地淪為期待——無論是我對其他人的，還是其他人對我的——的陪葬。
我用力著，向他伸出手。探求外界的手指碰到他了嗎？不知道。我只知道，哪怕現在，我依然是虛弱乏力、多病體弱的——所以，從這一點去推測，應該是沒有的。
我沒有抓到我的家人。
二）
那對雙胞胎很健康，也很好看。
我看過他們小時候的照片，一個有些安靜，一個有些活潑，但都很健康。在那張照片上，他們明媚地站在不知道是哪個和風溫煦的草坪邊，笑著，身後是英俊儒雅的父親和美麗溫柔的母親，藍天綠水，依稀可以望見他們身後，尖尖雪頂山頂。
這是哪兒啊？
我摩挲著照片，反複對比雜志上的插圖，只能確定，那座雪山不是富士山。原因是，他們已經去過富士山很多次了。
手上的照片泛著黃，應該是很久以前很久以前的了。
什麼時候，又是哪兒呢？我不知道。
我捏著那張照片，又對自己說了一遍，我不知道。我突然覺得這樣自言自語地像個沒人要的傻子，想到這兒，自己把自己逗笑了。
想那麼多其實也沒有用。畢竟，之後，媽媽或者爸爸就會過來看我，然後把一切都講給我聽，所以，其實在這裡想來想去是很沒用的事。只是，我也不願意總是麻煩爸爸媽媽……如果那對雙胞胎能耐心點的話，我倒也可以問問他們。
所以，想那麼多也沒什麼用。但是這座雪山還是很好看的，之後，可以多問問，然後把名字記下來，等長大了，就讓他們帶我去，不帶雙胞胎。
