秋原花了好一會兒才適應了光線，模糊看到於果站在窗戶前，她躺著不動，睜開的眼也沒有神，像是沒有靈魂的木偶。
於果皺眉看著她這副頹廢的模樣，懷裡還抱著個盒子。
“那是什麼？”
“是他啊，你不認識他了嗎？”她的嗓子幹啞，聲音很難聽，圈著盒子的胳膊不自覺地收縮。
“他死了你就這麼糟踐自己？我看你跟他關系也沒好到這個地步。”
秋原的眼睛漸漸有了神，消化了她的話，轉而是憤怒，坐起身來，“你害他還不夠嗎？他死了還來說風涼話。”
“我是害他一回，可你也別忘了他的手也幹淨不到哪兒去。”
“你！”幾天未進食秋原身體格外虛弱，一時氣急昏了過去。
“又一個蠢貨。”於果嘀咕了一句。
秋原醒來，天已經黑了，身上蓋著被子，摸不到盒子，猛地起身四下尋找，好在在床頭櫃上找到了，她拿起盒子放在腿上，這才恢複了平靜。
“你醒了？我煮了粥。”於果端著粥走進來，碗放在床頭櫃上。
“你來這兒做什麼？”
“你放心，既然我害了他一回，他現在死了，我也不追究了。”
秋原瞥了眼她放下的粥碗，心想要是毒藥，那便一了百了，端起來往嘴裡送。
“你放心，沒毒的，我當時放你走，現在也不會害你，更何況他都死了。”
“他死了，你如願了，開心嗎？”
於果看她這樣，很想給她一巴掌，但想來不能對女孩子動手，更何況眼前這人確實受刺激不少。
“你想他？當初不是拼了命逃走的嗎，怎麼又對他戀戀不捨的。”
秋原放下碗，拿起安眠藥的倒在手心上，“沒什麼，是我活該。”
於果也沒攔她，“等你睡到再也不想在床上待著的那一天再清醒吧。”她走到門口又停了下來，“不知誰送的快遞，在外面桌上，收件人殷思林。”
秋原本來沒理會她的話，但聽到收件人名字，想來有可能是他，撲騰跳下來床，赤腳跑了出來，她跪在地毯上，一單薄的信封，不知道的還以為是空的。
沒有寄件人，收件人是殷思林。
她小心翼翼地拆開，是一張相片。主人公是她，那天見過蛇尾回來，被一女孩子撞掉了眼鏡，熙熙攘攘的步行街上，唯獨她靜立著，眼神空洞而迷茫的望著鏡頭，而她根本沒看到鏡頭以及鏡頭背後的人。
相片背後寫著字。
我實現你想要的，你跟我回家，好嗎。
等我。
沒有署名，利落的筆鋒只留下簡單的幾個字。她抓著相片的手止不住的抖，心被挖走一般痛不欲生。她無聲而苦悶的人生，孤單而無助，在風雨飄搖中忍隱地漂浮了二十多年，終於有人喚她回家了，在這一刻所有過往化為決堤的洪水，嗷嚎大哭，像是想把過往的委屈和不甘，痛苦和心酸全部都傾瀉而出。
房間裡靜悄悄的，只有她的哭聲，撕心裂肺，劃破了漆黑無盡的夜。這間房子外，加班的女人拖著疲憊的身體等待末班車，醉酒的男人說著決絕的情話，便利店叮咚叮咚的門鈴響，值夜班的收銀員目送客人離去。
悲傷太淺了，生活依舊再正常不過，他們不知道有人曾死去，有人為此痛不欲生，也不知道加班的女人回到怎樣的家，不知道醉酒男人說的愛有多長保質期，不知道便利店的生意怎麼樣，值夜班的收銀員工資會不會多一些。
這世上的故事太多太多了，悲傷是生活的基調，每個人的苦都各不相同，深夜碰撞的響鈴，是誰與誰的悲傷遇見，但沒有人能化解彼此的悲傷，人生是自己的，悲傷也是，吃到嘴裡的苦才是生活，每個人都是芸芸蜉蝣，能做的只有接受。
悲傷中會生出怎樣的花，黎明會來，新一天會來，相信小行星撞地球，還不如相信生活總會繼續下去，悲傷的果是什麼味道？我希望你永遠都無需品嘗。
秋原睡了醒醒了又睡，接連的夢境怎麼也掙脫不開，她有很多機會可以醒來，但睜眼望著空洞而花白的天花板，悲傷就洶湧而來將她淹沒，心痛得無法呼吸，她寧願選擇沉浸在疲憊不堪恐懼不已的夢境中，也不想醒來面對他死了的現實。
