地窖的黴味混著血腥氣，在周延川的每一次喘息中發酵。林穗的鋼筆電筒光掃過他後背——潰爛的紋身增生出金屬絲狀的神經突觸，在暗處泛著幽藍的冷光，像株紮根在血肉裡的機械藤蔓。
“Жизнь…зародину…”（為祖國獻身）
在那幽暗而沉悶的夜晚，昏黃的燈光下，高燒中的林穗嘴裡無意識地用俄語低語呢喃，那些細碎而急促的聲音，如同夜的囈語，驚擾了藏匿於屋樑之上的老鼠，它們慌不擇路地四處逃竄，窸窸窣窣的聲響在這寂靜的夜晚顯得格外刺耳。
林穗的雙手微微顫抖，手中的鋼筆尖猶如懸於生死邊緣的細線，輕輕搖曳在纏繞著石膏繃帶的指間。她的眼神空洞而又專注，彷彿穿透了眼前的虛無，直視著內心深處不可言喻的恐懼與決心。王鐵柱的屍檢報告被她緊緊攥在褲兜裡，那份薄薄的紙張此刻彷彿承載了千斤重擔，法醫那潦草卻致命的“放射性中毒”結論，在不經意間被林穗手心的血指印暈染開來，字跡模糊，扭曲成了一幅詭異而又抽象的畫卷，訴說著不為人知的秘密。
就在這緊張得令人窒息的氛圍中，門外突然傳來了張建軍的皮靴聲，那沉穩而有力的步伐，如同死亡的號角，一步步逼近，讓林穗的心跳不禁加速，彷彿要跳出胸膛。她知道，時間不多了，每一個呼吸都可能是最後的生機。
林穗迅速而果斷地從衣袋中摸出一管偷藏的萬紫千紅潤膚脂，那是她從公社文藝隊小心翼翼順來的寶貝，雖質地粗劣，摻著微量的硃砂，但在這一刻，卻成了她唯一的救命稻草。她毫不猶豫地咬開管口，一股腥甜混雜著油脂的氣息瀰漫開來，那是絕望中的一抹亮色，也是她精心策劃的偽裝。
她將那劣質的口紅小心翼翼地塗抹在石膏繃帶上，鮮豔而妖冶的紅色在蒼白繃帶的映襯下顯得格外刺眼，就像是黑暗中綻放的彼岸花，既美麗又危險。這不僅僅是為了掩蓋繃帶下的真相，更是為了在這場與死神的博弈中，為自己爭取一線生機。林穗深知，這一抹紅，或許能暫時迷惑那些追獵者的眼睛，讓她有機會揭開這一切背後的驚天秘密。
此刻，屋內的一切彷彿都靜止了，只剩下林穗急促而堅定的心跳，以及門外愈發逼近的腳步聲，交織成一首緊張刺激的命運交響曲，引人入勝，讓人不禁屏息以待，渴望揭開接下來即將發生的驚心動魄的故事篇章。
“坦白從寬！”
在那古老而昏暗的屋舍內，一陣急促而沉重的喘息聲在寂靜中迴響，彷彿是夜色中最深沉的秘密即將被揭開。門閂，那歷經風霜、見證了無數故事的木製守護者，在一聲沉悶的轟鳴後，終於不堪重負，震落於塵埃，激起一陣細微卻驚心動魄的迴響。與此同時，周延川那低沉而斷斷續續的囈語，如同被禁錮已久的靈魂終於掙脫了束縛，陡然間變得清晰而深情：“Люблютвойнежныйвзгляд…”（愛慕你溫柔的眼波），這句用俄語吟詠的情詩，混合著嘴角邊尚未完全消散的血沫，緩緩溢位，帶著一種悽美而決絕的韻味。
手電筒的光芒，在這一刻猶如一束穿越時空的探照燈，由張建軍緊握的手中迸發，穿透了厚重的黑暗，精準無誤地鎖定了周延川那張因痛苦與掙扎而扭曲，卻又在不經意間流露出溫柔情愫的臉龐。光柱下，他的唇微微翕動，彷彿還在繼續著那未完的詩句，每一個字都像是從靈魂深處掙扎而出，飽含著對遠方愛人無盡的思念與眷戀。
空氣中瀰漫著一種難以言喻的緊張與期待，張建軍的心跳不禁加速，他緊握著手電筒，目光緊緊跟隨那光柱中的身影，生怕錯過任何一個細節。四周的一切似乎都靜止了，只有周延川的低語與手電筒光束的搖曳，在這靜謐的夜晚中交織出一幅幅充滿懸疑與情感的畫面。
這一刻，時間彷彿被拉長，每一秒都承載著厚重的情感與未知的命運。周延川的囈語，那首跨越語言的情詩，不僅是對遠方愛人的呼喚，也是對自我命運的深刻反思。而張建軍，作為這幕戲劇的旁觀者，他的內心被深深觸動，手電筒的光芒成了連線兩個世界，兩個靈魂的橋樑，讓這場意外發現的情感獨白，變得異常真實而動人。
在這充滿刺激與未知的氛圍中，讀者的心也被緊緊牽引，彷彿親身經歷了這一場關於愛、勇氣與犧牲的深夜冒險，期待著接下來即將揭曉的每一個秘密與轉折。
林穗的膝蓋壓上週延川胸口。劇痛讓他瞳孔驟縮，未盡的詩句卡在喉間。她蘸著口紅在石膏繃帶疾書，玫瑰花瓣順著潰爛紋身的邊緣綻放，將俄文字母扭曲成花瓣紋理：“首長您看！這是週會計設計的《戰地紅花圖》！”
張建軍的刺刀挑開繃帶。潰爛的傷口被玫瑰遮蓋，金屬絲狀增生體在口紅下蜿蜒如花莖。林穗的指甲掐進周延川手心，他殘存的理智讓喉結滾動出中文：“…備戰備荒…為人民…”
“這花畫得倒喜慶。”張建軍的刺刀尖戳進石膏，刮下的粉末閃著釙210的熒光，“就是顏色像人血。”
林穗突然撕開衣領，鎖骨下的燙傷疤暴露在冷空氣中：“樣板戲《紅色娘子軍》的油彩中毒，我這不也爛了？”她蘸著膿血在牆面速寫，將傷痕改造成吳瓊花舉槍的剪影。
夜風灌入地窖，帶來遠處火葬場的焦臭。周延川的體溫在玫瑰繃帶下突破42℃，增生體刺破石膏，如微型天線伸向虛空。林穗的鋼筆電筒掃過牆縫，突然照見半張燒焦的《真理報》——1968年4月12日，頭版頭條是周懷民因公殉職的訃告。
“Огонь…огонь…”（火…火）
周延川的囈語開始夾雜彈道學公式。林穗將硝酸銀溶液灌進他口腔，金屬腥氣暫時壓制了放射性灼燒。當地窖鐵門再次震動時，她扯開所有繃帶，用口紅在增生體上描繪《長征組歌》的樂譜。
破曉時分，革委會主任的茶缸敲響地窖門。林穗正用髮夾撥弄周延川耳後的皮下晶片——昨夜高燒時，那枚米粒大的金屬物頂破了面板。
“北京來了調查組！”主任的假牙在油燈下反光，“要見見咱們的防洪英雄。”
林穗的口紅抹上最後一塊潰爛面板。玫瑰叢中藏著酒泉基地的燃料配方，而周延川后背的增生體已自發排列成拋物線——正指向窗外三公里外的秘密發射井。
調查員的黑皮鞋踏進地窖時，周延川突然睜眼。他的瞳孔蒙著層水銀膜，俄語情詩轉為標準普通話：“關於三號堤壩的應力分析，建議採用馮·卡門渦街理論……”
林穗的鋼筆在調查員筆記本上速寫。她將渦街理論改畫成《大寨梯田豐收圖》，湍流線化作金黃的麥浪。周延川后背的玫瑰突然滲血，染紅了圖紙上的資料點——那正是王鐵柱死亡當天的氣壓值。
黃昏的暴雨沖刷著地窖外的血跡。調查員帶走石膏繃帶時，林穗在牆角發現周延川用血寫的密碼：Ждать（等待）。他的體溫正在歸零，後背的玫瑰卻愈發鮮豔——每片花瓣都是微型電路板，在雨水沖刷下顯影出倒計時：71天23小時59分。
