在那幽暗而壓抑的批鬥會場中，一盞搖曳的煤油燈投下昏黃而扭曲的光影，彷彿一位瘋狂的畫家，將圍坐的人群臉龐勾勒成畢加索筆下那令人費解的抽象傑作。光影交錯間，恐懼與不安在每個人的心頭悄然蔓延，空氣中瀰漫著一種不祥的預兆。
林穗，這位曾經溫婉如水的女子，此刻卻如同被命運遺棄的孤舟，孤零零地站在批鬥臺中央。她的手腕上，一圈圈麻繩深深地嵌入肌膚，勒痕之下，是觸目驚心的釙210灼傷，那傷口猶如惡魔之吻，泛著不祥的熒綠色光芒。每一次微弱的掙扎，都伴隨著面板下細碎的熒光公式碎屑輕輕灑落，如同夜空中最悽美的流星雨，卻預示著科學與理性的光芒，在這片愚昧與暴力的土地上，正一點點消逝。
而在這一切的中心，王鐵柱手握一把巨大的釘耙，那耙齒尖銳如狼牙，橫亙在批鬥臺前，顯得格外刺眼。耙齒之上，竟還掛著一抹熟悉的藍印花布頭巾，那是林穗昨夜於防洪堤上無意間拾得的珍寶，本是她對生活的一絲溫柔寄託，此刻卻在柴油的浸潤下，變得沉重而危險，彷彿隨時都可能成為點燃整個會場怒火的導火索，將她引向一場無法逃脫的火刑。
夜色深沉，四周的風似乎也屏住了呼吸，靜待著一場風暴的來臨。煤油燈的火光跳躍得更加劇烈，彷彿與每個人心中沸騰的熱血共鳴。林穗的眼神中，既有對未知的恐懼，也有對真理的堅守，那是一種即便面對熊熊烈火，也絕不退縮的光芒。而王鐵柱緊握釘耙的手，因緊張而不自覺地加大了力道，他的眼神複雜難辨，既有對權威的盲目服從，又有一絲不易察覺的動搖與掙扎。
在這片被扭曲的光影與人心交織的舞臺上，一場關於信仰、勇氣與犧牲的較量悄然拉開序幕，每一個細節都扣人心絃，每一聲呼吸都重如擂鼓，讓人不禁屏息以待，渴望在這場充滿刺激與未知的小說篇章中，尋找那一線照亮黑暗的希望之光。
“坦白和反動學術權威的肉體關係！”張建軍踹翻長凳，手電筒光柱鎖住林穗的眼睛。她舔了舔乾裂的唇，嚐到公式的血腥味：“我們在研究《農業八字憲法》的視覺化……”
鐮刀破空聲打斷辯解。王鐵柱的砍刀剁進木臺，刀刃映出周延川被反綁的身影——他的中山裝被扒去，後背潰爛的紋身在煤油燈下蠕動如活體密碼，民兵們舉著語錄本遮擋輻射。
“這是蘇聯特務的聯絡圖！”張建軍用火鉗夾起塊脫落的面板組織，熒綠的ΔV=ve·ln(m0/m1公式在玻璃罐裡浮沉，“周延川用美人計腐蝕革命幹部！”
林穗的腳尖突然勾起地上的炭筆。批鬥標語在她鞋底翻轉，露出背面未乾的《防洪堤應力分析圖》：“王同志，你褲兜裡的鑰匙串，掛的是美國牛仔徽章吧？”
人群騷動如被驚擾的麥浪。王鐵柱慌忙捂住褲兜，林穗趁機撞向煤油燈。火焰舔舐柴油頭巾的瞬間，周延川猛然掙斷麻繩，潰爛的後背貼上王鐵柱的胸膛——放射性灼傷在接觸面板時爆出藍焰，將牛仔徽章熔成鐵水。
“反革命的妖火！”張建軍尖叫著後撤。周延川的掌心已握住鐮刀刃，鮮血順著刀槽匯成泊松分佈曲線：“娶她，先踏過我的血。”
林穗的牙齒咬上他染血的腕骨。在眾人驚恐的注視下，她蘸著血在木臺速寫：鐮刀化作玫瑰莖稈，刀刃滴血暈染成花瓣，背景是周延川后背的火箭方程紋身。王鐵柱的咆哮卡在喉間，他突然發現自己的倒影被畫成跪拜的侏儒，而周延川的血玫瑰正刺穿他的心臟。
“這是資產階級情調！”張建軍的手電筒光柱在顫抖。
“不，這是《鋼鐵玫瑰圖》。”林穗將染血的速寫甩向人群，“象徵革命戰士用鮮血澆灌工業之花！”
革委會主任的茶缸噹啷墜地。周延川突然撕開潰爛的面板，將紋身連著的血肉拍上橫幅：“這才是真正的鋼鐵！”熒綠的公式在血漿中重組，竟拼出1968年酒泉基地的絕密建設藍圖。
王鐵柱的砍刀再次舉起時，遠山突然傳來悶雷般的轟鳴。林穗的耳膜捕捉到熟悉的頻率——那是她穿越前在巴黎修復的《紅色娘子軍》壁畫裡，隱藏的次聲波訊號。周延川染血的手指在地面疾書，貝塞爾函式曲線指向聲源：防洪堤下的火箭殘骸正發出共振。
“敵特訊號！”張建軍狂喜地舉起半導體收音機。
周延川的膝蓋壓住王鐵柱的咽喉，鐮刀在他掌心旋轉成傅立葉變換的頻閃：“是中央氣象局的新雷達。”刀尖挑開王鐵柱的襯衣，露出走私的瑞士懷錶，“這個怎麼解釋？”
批鬥會瞬間逆轉。林穗的炭筆在混亂中飛舞，將每個人的罪證速寫成連環畫。當民兵的槍口調轉時，周延川的後背已血肉模糊，但紋身公式奇蹟般完整——它們在新鮮血液中重組，顯影出更復雜的納維斯托克斯方程。
午夜的地窖瀰漫著硝酸銀的刺鼻味。林穗用髮夾挑開周延川潰爛的面板，將微型膠片嵌入傷口：“酒泉基地的燃料資料，該物歸原主了。”
他的肌肉在劇痛中痙攣，手指卻穩穩捏著野菊花莖，在她鬢角編成環：“王鐵柱活不過三天，他吸入了釙210粉塵。”
晨霧中的出工哨吹響時，林穗的《鋼鐵玫瑰圖》已貼滿公社。周延川的鮮血在畫布上氧化成赭石色，唯有火箭方程保持著熒綠。當王鐵柱咳出第一口黑血，張建軍正用放大鏡研究畫裡的鐮刀——那些看似隨意的筆觸，實則是加密的民兵巡邏漏洞圖。
暴雨在第七日如期而至。林穗蜷在谷垛裡，聽著王鐵柱的喪鐘混著雷聲炸響。周延川的體溫時高時低，潰爛的紋身開始增生出金屬絲般的神經突觸。她咬開偷藏的顯影液膠囊，將溶液滴在他翕動的傷口——1968年的導彈燃料資料正以生物電流的形式，在他體內重組為更危險的方程。
