霜降那日，西施在妝奩裡發現半片枯葉。葉脈間藏著細如蚊足的字：“戌時三刻，醉仙樓西窗。”她捏碎葉片，胭脂盒底露出暗格，裡面躺著范蠡三個月前送的琉璃瓶，瓶中“失魂散”泛著幽藍光澤，如凝固的鬼火。
姑蘇臺的晚風裹著桂花香，吹得窗紙沙沙作響。醉仙樓的西窗正對著闔閭大城的護城河，她看見一葉扁舟漂過，船頭立著戴斗笠的身影——是范蠡的親隨阿七，袖口露出越地特有的絞絲紋。
“先生說，吳王近日沉迷於伍子胥的兵法殘卷，須得讓他嚐嚐溫柔鄉的甜頭。”阿七的聲音壓得極低，袖中滑出一包褐色藥粉，“這是‘忘憂散’，混入酒中可令人靈臺迷亂，視忠言如糞土。”西施指尖撫過藥包，觸感粗糙如沙。她想起三年前在會稽山，范蠡教她辨別草藥時說：“忘憂散摻了***，連用七日可致心智昏聵。”此刻她袖中還藏著昨夜從太醫院偷來的提神醒腦方，裡面有曬乾的薄荷葉、決明子，還有一味極珍貴的西域醒神草。
戌時三刻，吳王的夜宴如期開席。青銅酒樽在月光下泛著冷光，西施握著酒勺的手穩如磐石。她瞥見夫差左袖裡露出的兵書角，正是伍子胥生前著的《水戰兵法》，書頁間夾著枯黃的蘭草——那是鄭姬最愛的香草。
“寡人的美人，為何遲遲不斟酒？”夫差的聲音帶著醉意，他昨夜又在書房研習兵法到子時，眼下烏青如墨。西施忽然想起初見時，他騎在戰馬上俯瞰越地，甲冑上的青銅獸首猙獰可怖，卻在看見她時，眸中閃過一絲怔忪。她先在第一樽酒裡撒入“忘憂散”，褐色粉末如細雪落進琥珀色的酒液。第二樽酒卻多了些動作：指尖捏著醒神草，腕間翡翠鐲輕磕酒樽，發出清越聲響。夫差的目光果然被吸引，他按住她的手，指腹擦過她掌心的薄繭——那是練劍時磨出的繭，與他握劍的手一模一樣。
“這酒......為何有薄荷香？”夫差蹙眉，忽然扣住她的手腕，“你在給誰傳遞訊息？”西施垂眸，看見自己在酒樽中的倒影，眉尖微顫如驚鴻：“大王可知，越人給我送了‘失魂散’，要我混入您的酒中？”她從袖中抖出琉璃瓶，裡面的幽藍粉末灑在案几上，“可我怕您喝了會忘了伍子胥的囑託，忘了鄭國的血仇......”
夫差猛然捏碎琉璃瓶，碎片劃破掌心，鮮血滴在“忘憂散”上，竟泛起詭異的紫光。西施這才驚覺，越人送來的根本不是什麼“忘憂散”，而是劇毒“紫背天葵”，遇血即化，七日斷腸。“越人以為孤會栽在美色上，”夫差將她拽入懷中，青銅酒樽滾落在地，酒液滲進地磚縫裡，“卻不知，你第一次為孤包紮傷口時，袖中掉出的越王允常密詔，孤早已抄了副本。”
她渾身血液凝固。那是她入吳宮第二日，在偏殿為夫差處理箭傷，袖口的密詔不慎滑落，卻被他笑著塞回：“美人的東西，孤自然要替你收好。”原來從那時起，他就知道她是越諜，卻任由她在吳宮周旋，如老貓戲鼠。
“鄭姬臨死前說，越人會用最鋒利的劍刺向孤的咽喉，”夫差的氣息噴在她耳畔，帶著鐵鏽味的血腥，“可她沒說，這把劍竟會自己鈍了刃。你說，孤該拿你怎麼辦？”
五更天，西施被帶入吳王的密室。四壁擺滿青銅鏡，每面鏡子都映出她不同的模樣：晨起梳妝時的溫婉，舞劍時的凌厲，侍寢時的羞怯。她忽然想起范蠡說過，吳國有能照見人心的“照膽鏡”，此刻看來，竟是真的。
“這是孤讓人仿製的越宮鏡，”夫差指著居中最大的鏡子，鏡面上刻著複雜的雲雷紋，“越王允常用它來審間諜，據說說謊者會看見自己長出蛇尾。”西施凝視鏡面，心跳如鼓。鏡中倒影與她記憶中的越宮鏡別無二致，只是右下角多了道裂痕——與她父親當年修補過的那面鏡子一模一樣。原來夫差早已派人潛入越宮，將她的身世查得清清楚楚。
“你猜，越王允常為何選你做細作？”夫差撥弄鏡旁的青銅燭臺，燭火明滅間，鏡面上浮現出細密的小字，竟是她寫給范蠡的密信抄本，“因為你是鄭姬的侄女，流著一半鄭國的血。越人想借你的手，用鄭國的詛咒毀掉吳國。”她踉蹌著後退，撞上身後的銅鏡。鏡面映出她腰間的玉佩——那是鄭姬的遺物，羊脂玉上的“鄭”字被磨得發亮。原來所有的一切都是局，越人利用她的血脈，夫差也利用她的血脈，而她不過是棋盤上一枚能左右逢源的棋子。
卯時三刻，西施站在姑蘇臺最高處。夫差遞給她一卷竹簡，上面蓋著越王允常的玉璽：“孤替你回了信，就說‘失魂散’已下，吳王不日將沉迷酒色。”竹簡邊緣還帶著墨跡，她看見自己的名字被寫成“鄭施”，筆尖在“鄭”字上重重頓了三下。原來夫差早已為她想好了退路：若越國事成，她是滅吳的功臣；若吳國得勝，她是潛伏越宮的暗線。而她真正的名字，永遠藏在“鄭姬侄女”的身份下，不得見光。
“為何要幫我？”她握緊竹簡，指甲陷入竹片。遠處傳來越國的牛角號，是范蠡在催她動手。夫差望著東方既白的天空，那裡有一隻孤雁掠過：“因為孤要讓越人知道，這天下最鋒利的劍，從來不是握在手裡的那把，而是藏在敵人心中的刃。”他轉身時，衣襬掃過她的鞋面，露出靴底繡著的鄭國麥穗紋——與她父親生前穿的一模一樣。
晨霧漸散，西施看見鏡中的自己，眉尖點著的硃砂痣忽然像滴鮮血。她終於明白，從踏入吳宮的那一刻起，她就不再是單純的越諜，也不是夫差的寵妃，而是遊走在明暗之間的雙面諜，既是越人的“西施”，也是吳國的“鄭施”，而真正的她，早已碎在那些青銅鏡裡，成了權謀的犧牲品。
正午時分，越王允常收到密報：“吳王連日酗酒，伍子胥兵法被擲於溝渠。”他撫掌大笑，卻沒看見密報背面的小字：“鄭姬舊部已掌控越國鑄劍坊，七日之後，吳越之劍將盡染鄭血。”姑蘇臺下，西施望著夫差遠去的背影，他腰間的玉佩與她的輕輕相擊，發出清越之聲。
