霍初雪問:“裡面的東西呢，你打算怎麼處理？”
賀清時立在門前，輕聲回答:“都不要了。”
沒有人在，房子只是一個軀殼。他留得住房子，和這裡面全部的東西，卻留不住人。
這樣簡單的道理，他花了十年才弄明白。
如果不是那日霍初雪送他那本書，他回岑嶺將它燒給蘇緲，他或許至今都明白不了這麼簡單的一個道理。
燒掉那本書，歇斯底裡爆發一場，告別過去。回到青陵，情緒失控到那種地步，一個人在日料店枯坐了那麼久。
霍初雪遠遠看著那棵枇杷樹，問:“你太太葬在哪裡？”
賀清時:“北郊公墓。”
“今天你要去看看她嗎？”
“不去了。”他搖搖頭，“等冬至再去。”
兩人一道下山。
賀清時恍然意識到，霍初雪今天和他一起上山，就光待別墅了，別的地方一個都沒去。她可是上山看風景的。
“今晚在山腳住一晚，明天再上山看看。”他說。
霍初雪:“明天還要繼續義診。”
來岑嶺看風景自然都是藉口。她無非就是想和他待在一起。就算是陪著他一起緬懷過去都是好的。
她的目的很明確，在讓他動心之前，盡可能地多和他在一起。
今天她陪著他最後一次來別墅，就像是完成一種儀式，她親眼見證他告別過去。
“一年前，我遇到一個病人，頭胎是個女兒，一直沒想生二胎。後面想生了，卻患上了子宮癌，還是晚期。丈夫瞞著她在外面找了個小三，想生個兒子。她還沒過世，孩子就出生了。孩子滿月那天，她丈夫把孩子抱回家。她看過孩子以後，當天晚上就走了。她去世後，小三住進家裡，一家人又是其樂融融。”
“我過去一直覺得人一旦走了，就什麼都沒了。人走茶涼，無限唏噓。人情涼薄，很少有人會一直記著離開的人。我之前跟你說過的我高中的英語老師。我很喜歡她，得知她去世的訊息，我哭了很久很久。我以為我永遠都不會忘記她。可過了這麼多年我還是淡忘了。直到前不久同學聚會，我們班主任提起她，我這才想起來。你看，我竟然也這麼薄情。”
賀清時靜靜地聽著也不出聲打擾她。
“人容易陷進兩個極端，一種人健忘，難過幾天，轉頭就把離開的人給忘了。另一種人長情，就像你，惦記和眷戀著離開的人，一味沉溺在過去走不出來。”她看著他，聲線沉穩有力，“就像你之前說的，不管我們願不願意，捨得不捨得，日子一天天過去，總有人會先我們離開，這是定數，不可抗拒。所以你應該嘗試著走出來了。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，這是我母親對你的忠告，也是我的。”
當天晚上霍初雪做了個夢，夢裡她又回到了高中時代。
時間節點，正是蘇老師離開的那天。
那天她給蘇老師送了一枝梨花。
距離下課不到兩分鐘的時候，蘇老師瞥了一眼教室外面，抿嘴一笑。快速收拾好課本和講義，外加那枝梨花。她笑著說:“同學們再見！”
“老師再見！”
順著蘇老師的目光，霍初雪看到了一個男人。他穿一件休閑的直條紋襯衫和黑色休閑褲，身材高挑挺拔，背影清俊修長，宛若白楊。
他逆光站著，背對著她，她看不到他的正臉，只隱約可見一個模糊瘦削的輪廓。
她拼命想看清他的臉，可始終看不到。
然後她便驚醒了。
