在海文的示意下，拉妮婭將目光轉向了房間裡的電視，在她進來之前，電視一直是靜音狀態，而現在原本被調低的音量漸漸放大：“讓我們來看看今年的最佳女演員——”
鏡頭從席上掠過，忽然切給了席上一位金發美人特寫——阿佳妮·海文優雅的側臉出現在畫面裡。
她神情寧靜而悠然，妝容完美無缺，無論哪個角度都在閃閃發光，看不出任何端倪。
拉妮婭愣了下，轉頭看向海文。
不久前還被妹妹捅了一刀的兄長看著螢幕裡的阿佳妮，神情裡居然透著幾分欣賞。
注意到拉妮婭的視線，海文做了個不解的手勢，莞爾道：“怎麼了？”
“……”拉妮婭沒說話。
反倒是海文笑了起來。
“作為一個女孩，她付出了很多努力才取得現在的成就，所以讓她繼續走下去吧。”他感嘆地說。
這一次，逆著螢幕的光影，拉妮婭終於看懂了他的眼神。
那是一種……縱容而又寵愛的眼神，就像是主人看待自己的寵物，它取得了任何進步都能讓主人開懷，也會毫不吝嗇地給予寵愛，然而不管他如何親切耐心，都無法改變他是個高高在上的施與者的事實。他從不覺得人類能夠和他平等，所以不在意阿佳妮的背叛，甚至能在這一切之後還一如既往地對待她，彷彿什麼都沒有發生過。
而之所以她覺得海文看她的眼神和以往不太一樣，是因為……之前的每一次，海文看她時看的都只是身上的龍鱗。他在看的是龍血，而作為龍血的宿主，拉妮婭對他來說並不存在。
直到今天，他終於看到了她本人。
柯達劇院裡，大螢幕暗了下來，電影片段開始播放。拉妮婭抬起頭，看見了螢幕裡的角色，或者說，在角色背後的阿佳妮。
畫面裡，阿佳妮舉著槍，微笑著，哭著，劣質的妝容在淚水融化，變成黑色的淚水。對於演員來說，這種激烈的情緒很容易處理，卻也因為太過奔放和失控，反而很難觸動觀眾的內心，可阿佳妮不一樣。她的笑容並不張揚，只是唇角微微一掀，就傳遞出了她在笑的資訊，她分明在哭泣，可她的眼睛——那雙美得不可思議的眼睛卻又那麼平靜，彷彿有一個靈魂正在那潭死水裡溺斃。
這個鏡頭很快結束，轉向了下一個女演員，全部片段結束後，獎項頒布。這一屆的奧斯卡影後並不是阿佳妮，但攝像機也給了她一個鏡頭，她微笑著為新任影後鼓掌，表現符合她一貫的定位——自信，從容，古老家族培養出的雍容氣質。
然而她的眼睛裡只有死寂。
房間裡響起了輕輕的掌聲。
“她做得很好。”海文一邊鼓掌，一邊微笑著說。
……
他說，你做得很好。
阿佳妮坐在席上輕輕鼓掌，用完美的微笑武裝起自己，思緒卻飄到了數天前的晚宴上。
她沒有得到任何懲罰，沒有被送進監獄，或者背叛者應該待的地方。沒有人要她為她的罪行償還。她以為自己看到了深淵，於是投入深淵的懷抱，用自己的絕望去交換瘋狂，然而她懷抱著燃燒自己的決心把自己燒盡，卻發現自己什麼都沒改變。
深淵早就看到了她，而她拼盡全力，也無法從深淵逃離。
你還在期待什麼？阿佳妮問自己。
她已經是足夠特殊的那一個了。那麼多人渴求過海文的原諒，然後他們都變成了龍炎中的屍骸，只有她，無論她做錯了什麼，她的哥哥都會原諒。
從他們還是孩子起就這樣。因為龍血稀薄，在家裡她永遠是會被忽視的那個，不會有人記得她的生日，而被選為繼承人的阿提拉，無論多忙碌，每年都會送上足以讓全世界女孩尖叫的禮物。他滿足她的全部渴望，縱容她的全部嚮往，毫不隱瞞地對她敞開所有秘密，把她從那個抱著玩具熊的小怪物，一手塑造成現在萬眾矚目的大螢幕公主。
她有什麼資格要求他在意？有多少視線在追逐他背影，而她只是其中之一。她看過那麼多人渴望站在他身邊，而最後留下的卻是毫不起眼的阿佳妮。汙衊、誹謗、蜚短流長，阿提拉從來不在意這些，只有她日日夜夜輾轉反側，咀嚼著那些嫉恨和惡意，把它們埋進皮囊之下，塑造成自己抵禦世界的甲冑。
只有一次，她以為自己已經獲得了資格，於是她隱晦地告訴他，她最深的渴望從來不是香水和口紅，而是那封寫著她名字的生日信。
阿佳妮閉上眼睛。
很多年前，小女孩躲在門廊後，看著大人們簇擁在男孩身後經過，她探出頭，小心又貪婪地將他的表情鐫刻在記憶裡，嘗試著去模仿出他的神情。
是不是太厭倦了點？是不是太冷漠了點？他看起來並不難以接近，但她總覺得她的哥哥從未把任何人放在心裡。
她正玩得開心，忽然那個熟悉卻又陌生的聲音在她面前響起。
阿提拉有趣地看著她，然後微笑起來。
“你喜歡表演？”
那一刻，她從那雙眼睛裡看到了自己。
在如雷的掌聲中，年輕的女演員露出了美麗的笑容。
——她終於真的死去了。
