柳鳳泊不願意離人太近，他對別人有著天生的恐懼。
可對於婆婆，他卻怎麼都生不起戒心。
他那時不愛說話，婆婆卻愛講些故事。
婆婆誇他名字好，“鳳舞天翔，大富大貴。”
婆婆說她年輕的時候，也是名動江湖的女俠，滿王城的青年子弟對她魂牽夢系。拜倒在她石榴裙下的男子，可以與嶽山比肩。
柳鳳泊看她滿臉褶皺，卻是不信。
婆婆也不在意，依舊每日來上墳，每日來聊天，每日來拉二胡。
婆婆拉得並不好聽，柳鳳泊問她，“婆婆，你這麼喜歡二胡？”
婆婆笑眯眯地回答，“是他喜歡。”
他，就是墳裡的那個人。
他，又不是墳裡的那個人。
因為這是一座空墳。
他和婆婆江湖相識，又相忘於江湖。
婆婆在他的家鄉等他，只希望再見他一面。
婆婆生在龍興，卻在這異井他鄉，孤獨等待。
可這麼多年過去了，他依舊杳無音訊。
或許是死了吧。
婆婆為他造了空墳，每日只為了和他說說話，拉一曲他最愛的《江河水》。
婆婆喜歡柳鳳泊，因為長得和他很像。
婆婆給柳鳳泊穿了白衣，因為他愛穿。
婆婆教柳鳳泊用劍，因為他是天底下最好的劍客。
十八歲那一天，下著雨。
婆婆氣若遊絲，柳鳳泊坐在床邊，紅了眼眶，他和婆婆說，他找遍千山萬水，也要找到那個負心漢，然後把他挫骨揚灰。
婆婆笑他，“你可不是他的對手。因為你沒有我。”
婆婆拉著他的手，含糊不清地說了許多，最後捧著他的臉，痴痴地笑著，“你來了，你終於回來了……”
她把柳鳳泊認作他，在笑容裡咽氣。
柳鳳泊將婆婆葬在空墳旁，葬在他身邊。
柳鳳泊不信自己會不如那人。
即便把天捅個窟窿，他也要證明給婆婆看，他比他更強！
白袍仗劍，劍問天下！
二十歲，白袍千臂，名聲大噪！
然後，他遇到了她。
燕王兄弟武慎公子的女兒，鳳棲郡主，武桐。
柳鳳泊突然明白過來，婆婆說他所缺的是什麼。
